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HENRI SAUGUET 


par 
FRANCE-YVONNE BRIL 


À ma mère. 


L'OISEAU A VU TOUT CELA 


Automne 1939. — La fumée, les incendies, le feu 
qui tombe : l’oiseau a vu tout cela. Et cependant il a 
continué son chant dans la nuit, puisque chanter, tel 
est son rôle. 


L'homme, éperdu, regarde le spectacle, cette alerte 
qui transforme le ciel parisien en un cauchemar d’enfer. 
La guerre — la deuxième qu’il vit — et l’inaction à 
laquelle il se trouve condamné, faute de se battre, l’ont 
refermé sur lui-même dans une sorte de stupeur, lui 
faisant chaque jour davantage prendre conscience de son 
inuiilité, de sa fragilité aussi. Et ces avions que l’on 
aurait pu, le temps d’un rêve, confondre avec des étoiles, 
venus semer plus de malheur, plus de désarroi encore. 
Avec les pierres, n'est-ce pas toute une civilisation, sa 
civilisation qui s’anéantit ? — Les morts, les blessés, 
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la souffrance, les gémissemenis…., et l’homme, seul avec 
son angoisse. 


C’est au plus fort de cet indescriptible désordre que 
l'oiseau a chanté. 


D'un seul coup, l’homme comprend que ses doutes, 
ses découragements, ses inquiétudes, ses malaises sont 
vains. Vains ses scrupules, et injustifiés. La certitude 
fond sur lui, en même temps que les bombes sur l’horizon : 
il est oiseau, lui aussi. Ce signe, ce nouveau signe, venu 
littéralement du ciel, lui rend tout ensemble l’espoir, la 
Jorce, l'existence, car il ne peut tromper. 


… Et Henri Sauguet se remit à composer de la 
musique. 


LA VIE 


PouPraArD, Henri, Pierre 
dit HENRI SAUGUET 


profession : Compositeur de Musique 


né à BorDEAUx (Gironde), 6, rue Leyteire 
le 18 mai 1901 


de PouPpaRD, Auguste-Frédéric 
employé de commerce 


né à Saintes le 7 mars 1876 
décédé à Libourne le 27 mars 1939 


et de SAUGUET Isabelle-Elisabeth 
sans profession 


née à Bordeaux le 22 février 1879 
décédée à Coutras le 15 février 1947 


taille : 1,70 m 

cheveux : chât… 

yeux : marr.… 

signes particuliers : néant. 


I. LA RENCONTRE 


De la même façon que la grand-mère du Narrateur, 
si elle devait envoyer une carte postale, et plutôt que 
«des photographies de la cathédrale de Chartres, des 
grandes eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, (elle) se 
renseignait auprès de Swann si quelque grand peintre 
ne les avait pas représentés, et préférait me donner 
des photos de la cathédrale de Chartres par Corot, des 
grandes eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du 
Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d'art 
de plus », pourquoi n’irions-nous pas à la rencontre 
d'Henri Sauguet par le truchement de degrés supplé- 
mentaires ? — Il y aura des objets pour nous parler de 
lui. — Des amis. — Des souvenirs. — De la musique, 
surtout. Mais son univers, circonscrit par eux tous, 
reste défini par son enfance. 


1. M. Proust : À la recherche du Temps perdu. 1 : Du côté de chez Swann. 
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Tout d’abord la photo, que nous en dit-elle ? 
Rien que ne sache le mélomane habitué à le croiser 
dans les salles de concerts. Rien non plus qui pourrait 
le signaler à l’attention de celui qui ne le connaît pas. 
Nul ne passe plus inaperçu au premier abord, tant 
son maintien est effacé, son comportement modeste. 
De taille moyenne, la silhouette replète et légèrement 
inclinée est couronnée d’une chevelure blanche lissée 
avec soin. Un visage plutôt poupin, souriant, donne 
un profil aigu qu’un nez important et busqué (le nez 
des musiciens !) empâte plus qu’il ne le prolonge. 
Observons-le : les gestes volubiles, empreints parfois 
d’une sorte d’onction, s’achèvent aux mains courtes 
et charnues ; ils ont la même rondeur que les traits. 
Cependant, par les arcs rapides qu’ils tracent, ils vien- 
nent au-devant du regard qui, tout noir et brillant, 
perce les lunettes. Du coup la vivacité, la malice, 
l’acuité éclatent. Ce Monsieur si aimable, si « comme- 
il-faut », que cache son aspect neutre ? Que signifient 
ses bonnes manières ? La parole nous répond, comme 
il se doit, piquée de temps à autre, d’un imperceptible 
souvenir d’accent méridional, et c’est l'intelligence 
même, une intelligence faite de finesse et de subtilité, 
car l'intuition est son ressort. Elle dénonce le pitto- 
resque, l’insolite, l'ironie, la liberté de la pensée. Qui 
est-il donc, lui dont l’apparente affectation n'arrive 
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pas à juguler complètement la spontanéité ? Chez qui 
la parfaite maîtrise qu’il a de lui-même ne peut étouffer 
la distance qu’il garde face à ses interlocuteurs ? Qui 
de manières surannées et, tout à la fois, d’une pensée 
si audacieuse, est la vie et la curiosité mêmes ? 
C'est Henri Sauguet, compositeur connu, auteur 
d’une quantité de partitions dont certaines l'ont 
conduit à la popularité, l’un des personnages les plus 
spirituels et les plus célèbres de la Société dans 
laquelle il évolue avec l’aisance d’un enfant gâté, 
comme s’il était né dans ce milieu qui l’adule depuis 
des lustres. Peu de manifestations artistiques ou mon- 
daines, officielles ou amicales, dont il ne soit l’une 
des vedettes, convié comme spectateur, y participant 
comme compositeur, pianiste, chef d’orchestre, ou 
comédien. Il appartient à ce noyau de privilégiés à 
qui revient de représenter leur pays en-deçà comme 
au-delà des frontières, puisqu'ils règnent sur l’expres- 
sion artistique de leur temps. Esprit, culture, intelli- 
gence suffiraient sans doute à justifier la position que 
son talent lui fait occuper, comme à captiver son 
auditoire. Il n’est de bon mot, de situation cocasse, 
de propos inattendu dont il ne puisse revendiquer la 
paternité. Sa vie fourmille de détails piquants et de 
relations prestigieuses. Il a tout vu, tout lu. Mais, 
renfermé dans une amabilité circonspecte, il préfère 
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par exemple, à parler de ce qui pourrait trahir trop 
de ses pensées profondes, laisser la bride sur le cou 
à un savoureux talent d’imitateur qui semble soudain 
décupler le nombre de ses interlocuteurs. Et le tableau 
s’estompe dans la bonne humeur : une pirouette, un 
entrechat, une courbette, un baise-main. Il quitte son 
public et rentre chez lui. Car ouvert mais secret, 
sincère mais réservé, Henri Sauguet est le type même 
de l’homme que l’on ne peut découvrir avant de le 
bien connaître, et qu’il faut oser deviner pour aller à 
sa rencontre. Alors, mais seulement alors, la photo 
se transforme en portrait. La sensibilité prend le pas 
sur l'intelligence. 

Chez lui. À Paris, ce n’est pas le cercle étendu 
de ses relations ; c’est celui, fermé, de ses amis, petit 
monde familier et plein de goût sur lequel régnait, 
despote somptueux et hautain, un extraordinaire chat 
de Perse. Cependant le téléphone, les importuns, les 
obstinés, les admirateurs, les bavards transforment 
trop souvent l’appartement installé au cœur de Mont- 
martre en succursale des lieux mondains. Le vrai 
chez-soi d'Henri Sauguet, c’est sa maison de campa- 
gne : de vieux meubles enfermant des bouquets séchés ; 
une cuisine carrelée où l’on dîne face à l’âtre; un 
jardin fruité, fleuri, feuillu ;: des murs chargés à l’inté- 
rieur de tableaux et de dessins ;: à l’extérieur de 
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chèvrefeuilles et de lierres ; des sols adoucis ici de 
tapis, là de pelouses ; une accumulation de bibelots 
qui, tous, rappellent un souvenir ou racontent une 
histoire ; un vrai grenier encombré de malles et de 
mystères. Tant d’années passées, tant de pensées 
enfermées, sont-ce elles qui ont tout imprégné de leur 
odeur ? On la hume avec délices et sans lassitude, 
mélange des senteurs les plus subtiles, où celles des 
fleurs rejoignent le parfum de la maison renfermée 
sur elle-même. 


Elle ne surprend pas le visiteur déjà préparé à 
ce charme par le charme du voyage ; elle vient à sa 
rencontre insensiblement. De Paris, on traverse l’Ile-de- 
France, le Val-de-Loire, le Poitou, avant de s’engager 
du côté de la Gironde. On longe tout à tour des 
champs de blés et des vignobles, doubles symboles de 
la richesse et de la noblesse du sol ; on suit l’itinéraire 
du plus ancien pèlerinage, celui qui menait à Saint- 
Jacques-de-Compostelle par le détour de centaines 
d’églises romanes ; on traverse les provinces où le 
parler est le plus pur, l’air le plus doux, la lumière 
la plus transparente. Et lorsqu'on arrive, si ce n’est 
plus la froideur du pays d’oïl, ce n’est pas encore 
l’exubérance du pays d’oc. La volupté existe, mais 
ici elle doit se teinter de réserve et de pudeur. Par 
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celle de Joachim du Bellay, on atteint à la province 
de Montaigne et de Montesquieu. 

C’est alors la découverte, à quelques kilomètres 
de Coutras, parmi les arbres, de l’odorante et vieille 
maison : le calme, ici un étang, là le cours nonchalant 
de la Dronne, une mare somptueusement vêtue de 
lentilles d’eau, plus loin une charrette de foin qu’on 
dirait échappée d’un tableau de Le Nain, tout participe 
à l'harmonie du cadre prometteur de l'existence à 
laquelle on est convié. 

Henri Sauguet vit de longs mois chaque année, 
et depuis de longues années, dans cette demeure à la 
grâce ancienne, ni gentilhommière, ni manoir, encore 
moins château, si vraiment provinciale qu’elle pourrait, 
aux yeux d’un étranger instruit de la sensibilité et 
de l’esprit de notre pays, mais ignorant de ses aîtres, 
figurer exactement ce paradis, perdu, oublié : la maison 
française. Dès le seuil on est frappé par l’évidence : 
ce lieu, cette habitation, ce climat, ressemblent au 
maître du logis ; à moins que lui, façonné par tant 
d’années et tout l’amour qu’il lui porte, soit arrivé 
à cette curieuse osmose. Ces objets, ces bibelots, ces 
meubles, compagnons de son enfance ; ce jardin dont 
il s’occupe avec un tel soin ; ces fleurs sur l’éclosion 
desquelles il se penche si souvent, et avec tant de 
tendresse ; ce pays où il revient, dont il connaît chaque 
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détour, chaque fossé, chaque habitant, ne sont-ce pas 
là en vérité les témoins qui répondent, non seulement 
du cœur, mais de l’âme de Sauguet ? Il est né sous 
ce ciel, il a grandi non loin de ces horizons. Mais 
peut-être n'est-il devenu l'enfant de ce lieu où il a vécu 
toute sa jeunesse que parce qu’il a su lui demander 
aux heures de passion, de peines, de doutes, comme 
à celles de joie, de lui enseigner la vie. 


Henri Sauguet, comme sa province, est pondéré, 
aimable, courtois ; il a horreur des outrances, des 
brusqueries, des inconvenances ; comme elle il possède 
un charme secret, d’une qualité bien définie : celle 
qui impose spontanément la sympathie, mais qui laisse 
peu à peu grandir l’affection et l’estime. Lorsqu’on l’a 
subie elle se fait goûter, puis savourer, et vous prend 
enfin aux rêts de sentiments plus profonds, plus rares, 
et définitifs. Car le cœur est bien le ressort essentiel 
de Sauguet, et sa manifestation fondamentale, la 
bonté ; à cela s’ajoutent la fidélité et le courage. 
Fidélité à ses amis, à ses goûts ; fidélité à soi-même, 
surtout. Courage de ce qu’il pense, de ce qu’il croit, 
de ce qu’il dit, de ce qu'il est. À partir de cela tout 
s'organise : à la douceur et à l’affabilité correspondent 
une certaine rigueur ; la réserve croît proportionnel- 
lement à l'intimité créée. Cela pourrait s’appeler une 
hiérarchie : c’est le patriciat de la sensibilité. 
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Henri Sauguet a passé le cap de soixante ans. 
Il se trouve donc arrivé à cette période de sa vie 
où l’homme est à l’apogée de sa maturité et en a 
conscience. Le calme a succédé aux angoisses et aux 
inquiétudes de tous ordres. L’enthousiasme s’est tem- 
péré ; les choses et les êtres ont pris leur juste place, 
et leur importance. On se garde contre toute exagé- 
ration par une philosophie sage, conquête d’une exis- 
tence généreuse, et jamais la vie n’a autant valu 
d’être vécue. C’est peut-être le signe, pour un artiste, 
qu'est venu le moment de se pencher sur soi-même ; 
sa production est vivante, son œuvre en marche, 
irrémédiablement engagée, mais non définitive : car 
le mystère de la création est tel, et telle sa mobilité, 
qu'aucune synthèse n’en peut être tentée tant que 
demeure la possibilité d’une nouvelle page qui pourra 
remettre en question des positions ou des points 
jusqu'alors estimés intouchables. 


Brillant causeur, il est disert d’après les uns, 
bavard suivant les autres. Car il aime parler, pour le 
plaisir et peut-être pour Part. Modéré en tout, il tient 
sur la musique des propos dont la passion est contenue, 
mais qui ne demande qu’à exploser : Je suis une 
oreille. Je sais que tout ce que j’ai pu apprendre sur 
un art qui demeure le mouvement même de mon âme 
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aide beaucoup cette rencontre heureuse de la grâce. 
Et surtout, je suis oiseau, je ne suis pas ornithologue. 


* 
+ * 


Ainsi, bien vivant, ouvert à tous les courants de 
pensées et d’expressions, curieux de connaître le plus 
possible, ayant de son art une conception qui le laisse 
toujours disponible, indéfectiblement, farouchement 
libre et indépendant, Henri Sauguet ne peut, lorsqu'il 
réfléchit à son passé et s’il fait le paint sur sa vie, 
s’empêcher d'admettre que sa réussite d’homme et 
d'artiste a été durement gagnée. Car son histoire 
publique, séduisante, flatteuse, éblouissante, pèse peu 
en réalité si on la compare à la richesse et à la profon- 
deur de son aventure intérieure. À quoi lui aurait donc 
servi de connaître celle-là s’il n'avait vécu celle-ci ? 


II «JE SUIS UNE OREILLE » 


Aussi loin que remontent ses souvenirs, ceux 
d'Henri Sauguet sont liés au monde sonore auquel il 
s’est éveillé dès sa plus petite enfance. On lui a conté 
souvent avec quel apparent ravissement il attendait, 
tout bébé, que sa mère chante pour l’endormir. Et 
ses premiers pas furent suscités par sa curiosité à aller 
écouter le flätiau d’un chevrier qui passait quotidien- 
nement devant sa maison. Le jour où personne ne se 
trouva auprès de lui pour le mener vers son ami, il 
eut l’audace et la force de se rendre seul à la fenêtre 
d’où il pouvait l’apercevoir et l’entendre : car plutôt 
que de manquer ce rendez-vous qui le plongeait dans 
une joie sans mélange, il préféra fournir l’effort auquel, 
gros enfant nonchalant, il s'était jusqu'alors refusé. 
De sorte que la musique accompagna, à la lettre, ses 
débuts dans la vie. 
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Mon oreille a grandi plus vite que moi-même, dit-il. 
De fait il sortait à peine de la toute petite enfance 
qu'il était déjà sous le charme du monde sonore qui 
l’entourait, le miaulement de son premier chat, le son 
des cloches, les cris de son jeune frère. Mais ce fut 
surtout le piano qui devait fixer son attention : il 
passait de longs moments près de sa mère lorsqu’elle 
chantait ou jouait, connaissant ainsi ses heures d’extase, 
jusqu’à la découverte de celles, meilleures encore, où 
d’auditeur il devint interprète ! Perché sur des coussins, 
c'était une joie véritable de taper sur le clavier ; ou 
disparaissant à l’intérieur de l’instrument, une autre, 
au moins aussi vive, d’inspecter ces horizons de cordes 
inquiétants et attirants, si attirants pour de petits 
doigts incapables de résister à leurs sortilèges, qu’ils 
éveillèrent la vigilance, la sévérité... et les fessées des 
parents. Peu importe, on lui interdisait de s’amuser 
à jouer de la harpe et de reproduire de cette façon 
les sons qu’il entendait, tout petit enfant de chœur, 
à la tribune de Sainte-Eulalie, sa paroisse ? Il se 
débrouillerait tout seul. Et c’est ainsi que la pre- 
mière manifestation créatrice d'Henri Sauguet fut d’un 
constructeur : il transforma une boîte de carton et 
des ficelles, non en camion à traîner, mais en un 
instrument sur lequel, roi David en miniature, il 
accompagnait des airs qu’il chantait à tue-tête, s’ins- 
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pirant du répertoire de sa mère ou de celui de la 
messe dominicale. 


Quelles furent les réactions des jeunes parents 
devant ces inlassables manifestations d’intérêt ? Celles 
d’un couple tendu tout entier vers le bonheur de ses 
enfants. Tout d’abord, ils confièrent au Père Noël 
le soin d'offrir une cithare à leur aîné ; il put ainsi 
donner un cours efficace à sa maladroite fantaisie ! 
Puis, ils le conduisirent à un professeur — celui de 
sa mère, Marie Bordier — chargé de lui enseigner 
les rudiments du piano et du solfège. Que pouvaient 
trouver de mieux ce père et cette mère si tendrement 
penchés sur leurs enfants pour leur réserver l’avenir 
le plus protégé et le plus heureux, que favoriser la 
perspective d’embellir l’existence de celui qui paraissait 
éprouver un tel penchant pour la musique, en cultivant 
cet art d'agrément. C'était un gage de joies pour 
l’avenir, celles mêmes que connaissait la jeune mère, 
dont la voix était si harmonieuse et agréable ; et son 
époux s'intéressant à la musique et à l’opéra en par- 
ticulier, à ce point qu’il était sans cesse à l'affût 
des gramophones les plus perfectionnés, et des disques 
nouveaux. 


La petite enfance du futur créateur n’eut donc 
rien de très différent de celle de ses contemporains ; 
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comme eux il grandit en âge et en taille beaucoup 
plus rapidement qu’en sagesse. Turbulent, insuppor- 
table, désobéissant, entraînant son jeune frère dans 
ses sottises, il n’avait rien de l’enfant modèle s’il faut 
l’en croire. Mais chaque fois que, volontairement ou 
non, il se retrouvait au seuil de ce monde dont il 
pressentait que, déjà, il lui appartenait par privilège, 
il connaissait d’étranges et inexplicables bonheurs. Ses 
progrès en piano furent assez rapides pour qu’il soit 
devenu capable en peu de temps d’accompagner sa 
mère ; et lui-même découvrait bientôt de nouvelles 
joies en écoutant l’orgue au cours des services religieux. 
Aucune remontrance du curé ne put jamais avoir 
raison des fous rires intempestifs de son enfant de 
chœur ; ils étaient la seule faculté dont le garçonnet 
voué au silence disposait pour traduire un plaisir sans 
mélange, celui dans lequel le plongeait la musique 
de Jean-Sébastien Bach. 


Pourtant, et s’il n’y avait là aucun fait très 
extraordinaire, si ce n’est un don incontestable pour 
le piano et un goût très prononcé pour la musique, 
assez rare il faut en convenir chez un enfant qui n’a 
pas atteint sa dixième année, le bouleversement dont 
allait dépendre toute sa vie était proche. La révélation 
d’un monde inconnu, mystérieux, mais qui tout d’un 
coup répondrait à des questions et des désirs informulés, 
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ouvrirait un univers encore insoupçonné, transforme- 
rait l’enfant-récepteur en un être complice, lui donnant 
comme les prémices d’une initiation. Henri Sauguet 
se rappelle comme d’un événement tout récent cette 
première confrontation avec la Musique : 


Un soir, sur le petit piano aux bobêches grelottantes, 
je fus pris en étudiant la Rêverie de Schumann d’une 
sorte de tremblement inexplicable. Une succession 
d’accords me faisait littéralement frissonner. Je ne pou- 
vais me détacher d’elle. Je la craignais tout en ne cessant 
de la caresser. Et une nostalgie s’empara de moi. Je 
me mis à pleurer, à appeler « Maman ». Celle-ci accourt, 
me trouve en larmes. — «Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu ? » 
— «J'ai peur», expliquai-je parce qu’en vérité je ne 
pouvais expliquer ce que je ressentais. Ma grand-mère 
survint : (Cet enfant se rend malade. Cette musique le 
rend malade... ». Malade, malade. Malade ? Je l’étais, 
et pour la vie». 


Dès lors, ce fut un enfant différent, ou tout au 
moins un enfant que son entourage regarda un peu 
différemment, et avec une légère inquiétude. Les 
parents décidèrent de pousser ses études tradition- 
nelles et de trouver à ce fils trop sensible de nouveaux 
centres d'intérêt : entre autres, le service d’enfant de 
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chœur pourrait le préparer à la première communion ; 
son travail d’élève de l’école primaire l’amènerait en 
même temps au certificat d’études. On pourrait parler 
d’avenir, évoquer une situation future. Au milieu de 
ces préoccupations, la musique perdrait vite son impor- 
tance ; tout au moins, elle reprendrait sa juste place. 

C’était sans compter sur la ténacité de l'enfant. 
Outre les chants liturgiques qui lui plaisaient de plus 
en plus, Henri commençait à connaître des « artistes », 
en l'occurrence l’organiste de sa paroisse et son 
accompagnatrice, Mile Loureau de la Pagesse, qu’il 
convainquit de lui donner des leçons. Mis devant le 
fait accompli, les parents bien que mécontents du 
tour supplémentaire que leur avait joué cet aîné 
décidément difhcile à comprendre et à guider, ne 
s’opposèrent plus à la poursuite des études de piano 
si, en échange, Henri promettait de travailler en classe. 
I1 promit. C’est ainsi que, cahin-caha, il arriva à l’âge 
de la communion, moment important de sa jeunesse 
puisqu'il posa la question s’il entrerait ou non dans 
les Ordres. En réalité, l’enfant se dirigeait vers l’accom- 
plissement de ce qui grandissait en lui, et dont il 
sentait peu à peu que c'était d’une vocation, non 
religieuse, mais tout aussi impérative, tout aussi 
exigeante, qu'il était l’objet. 

Il a douze, treize ans. Il continue le piano. Il 
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joue parfois la comédie. Il découvre enfin le théâtre 
musical grâce au phonographe à changement automa- 
tique — le dernier en date — rapporté par son père. 
Les deux œuvres qui lui sont révélées, Carmen et 
l’Arlésienne, fixent alors, en quelque sorte, le pays 
spirituel qui sera le sien désormais, celui dont le monde 
des sons n’est qu’une des clés. Il est le domaine de la 
poésie, non de la poésie formelle, mesurée, académique 
— ou seulement architecturale —, la poésie qui transfigure 
les êtres et les choses, la poésie qui est le langage du 
cœur, non des sens ou de l’intelligence. 


Après celui de Schumann, c’est donc un nouveau 
choc qu’il reçoit : si le premier l’éclaire de façon plus 
ou moins raisonnée sur sa prédestination, celui-ci lui 
en fait prendre conscience. Aussi, très sûr de lui, 
demande-t-il à ses parents d'entrer au Conservatoire. 
Nouveau conciliabule familial. On imagine les suppli- 
cations, les bonnes raisons, les promesses du garçonnet 
qui, déjà, fait preuve d’une louable suite dans les 
idées ainsi que dans les moyens à prendre pour obtenir 
satisfaction. Hésitations, scrupules. Il emporte enfin 
la bonne nouvelle, et se prépare au concours d’entrée. 
D’arrache-pied, Henri travaille, travaille, afin de don- 
ner au morceau imposé, une valse intitulée Fraises au 
Champagne, tout le brillant, l’entrain et l’éclat désirés. 
Cette valse devra être heureuse, comme l’avenir. Avec 
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une impatience fébrile, Henri marque les jours qui 
le séparent de ce mois de septembre si attendu. 


C’étaient des jours qui comptaient, en effet, et 
face à eux quel poids pouvaient peser les désirs d’un 
petit garçon ? Il n’y eut pas besoin d’arriver en 
septembre pour être fixé ; le 2 août, les valses et les 
projets étaient balayés d’un seul coup. En fait de 
Fraises au Champagne, ce furent le départ du père, 
les larmes de la mère, la fermeture du piano ; la vie 
d’adulte commençait tôt pour l’enfant. 1914 faisait 
d'Henri Sauguet le chef d’une famille démembrée. 
Elève à l’école primaire supérieure, seul soutien d’une 
mère éplorée et d’un frère bien jeune, il dut avoir 
beaucoup de courage. Mais, bien que très protégé, il 
savait déjà que la vie consiste essentiellement dans 
la coexistence plus ou moins pacifique, plus ou moins 
réussie du bonheur et du malheur. — Un concours de 
circonstances tout à fait exceptionnel, fait-divers hors 
série, le lui avait appris : il lui arriva, en effet, de 
participer comme enfant de chœur à la grandiose 
cérémonie du mariage de l’une des jeunes filles de 
Bordeaux les plus en vue. Trois semaines après cette 
fête, il se retrouva, sous le même habit, chantant 
l'enterrement de la jeune femme... — Aussi est-ce 
d’un pas décidé qu'il prit le chemin de son école, 
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obtenant seulement de continuer à faire du piano 
dans ses moments de loisirs. 


Un journaliste expliquait un jour, se piquant de 
psychanalyse, que Charles Chaplin était devenu ce 
qu’il est grâce aux fessées innombrables qu’il avait 
reçues durant sa triste enfance. Ceci n’est peut-être 
pas tout à fait faux. Et Henri Sauguet, s’il est devenu 
lui-même, c’est peut-être en partie à sa jeunesse difficile 
qu’il le doit. Non qu'il ait été privé d’amour : sa mère 
était la plus tendre et la meilleure qu’on puisse avoir. 
Mais il faut tout de même une certaine force d’âme 
lorsqu'on n’a pas quinze ans pour renoncer à la réali- 
sation de ses rêves les plus caressés, les remplacer 
par des travaux pour lesquels on n’éprouve pas la 
moindre attirance, et accepter une telle situation avec 
bonne humeur. 


De l’école, il passa rapidement à des tâches lucra- 
tives, et le premier métier du jeune garçon le mena 
chez un avoué où il était saute-ruisseau. Mais comme 
il paraît que sa destinée serait toujours inséparable 
de l’art, son premier bureau fut situé au-dessus de la 
chambre où Goya était mort. Ces coïncidences l’aidaient 
sans doute à supporter une brutale prise de contact 
avec la vie et ses réalités : ayant grandi dans un foyer 
particulièrement uni et amoureux, il se trouvait tout 
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d’un coup confronté avec d’incompréhensibles et sor- 
dides histoires de successions, d’adultères, de procès : 
on imagine le choc que ces découvertes durent infliger 
à la sensibilité, déjà très grande, de l’adolescent. Son 
refuge ce fut, encore une fois, la musique qui le lui 
fournit. Il mesura ainsi vraiment l’importance qu’elle 
avait déjà prise dans sa jeune vie ; car il ne pouvait 
plus confondre avec un caprice, une distraction, voire 
un penchant, cet élan passionné qui lui donnait tant 
de force pour lutter, et tant de courage pour attendre. 


Attendre. Que signifiait ce mot ? Le savait-il lui- 
même, seulement ? Mais à cet âge, attendre et espérer 
sont synonymes (plus tard aussi, d’ailleurs) : la paix, 
l’aisance revenues dans la famille en même temps que 
le père, l'indépendance, la musique. Toutes ces choses 
étaient imprécises, mêlées, désirées. Aussi malgré les 
privations, malgré la tristesse ambiante, vivait-il sou- 
tenu par une sorte de rêve éveillé et solitaire, en 
continuant son travail : un coup de foudre allait lui 
démontrer qu’il n’était peut-être pas éloigné de la 
réalité. Il se nomma Claude Debussy ; l'éclair qui 
le déclencha, La Fille aux cheveux de lin. Ce fut une 
révolution. Intransigeant, tout d’une pièce, le jeune 
garçon ne pense plus qu’à ce dieu qu’il se met à adorer, 
collectionnant ses photos, cherchant à connaître tous 
les détails qui pourraient le concerner. Il copie ses 
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propres attitudes sur celles qu’il pouvait connaître de 
son idole et bien entendu, rejette farouchement toute 
autre musique que la sienne. Il dut lui écrire une 
quantité impressionnante de lettres, avant qu’il se 
décidât à en poster une seule. Celle-là arriva square 
du Bois de Boulogne le 23 mars 1918 : le matin même 
où le compositeur quittait ce monde. 

La déception de ne plus jamais pouvoir espérer 
rencontrer celui qu’il reconnaissait dorénavant comme 
son maître, la tristesse de l’avoir perdu avant même de 
l’avoir trouvé, ne découragèrent aucunement l’adoles- 
cent qui, grâce à sa curiosité renouvelée pour l’art 
et la culture, principalement ceux de son temps, le 
retrouvait vivant au travers des artistes qu’il décou- 
vrait. Tout en travaillant l’orgue avec le plus grand 
sérieux, sous Ja direction de Paul Combes qui avait 
été le maître de l’illustre Joseph Bonnet, il apprenait 
à connaître les poètes — Verlaine, Mallarmé, Baude- 
laire, Maeterlinck — ou les peintres auxquels Debussy 
s’était attaché. Et le temps que son emploi de bureau 
lui laissait libre, il le consacrait, outre les services 
de son nouvel état d’organiste à l’église de Floirac, 
banlieue proche de Bordeaux, à connaître et partager 
les activités artistiques de sa ville. Il ne faut pas 
oublier en effet que, jusqu’à la fin de la guerre, 
Bordeaux joua le rôle de capitale de la France, les 
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grands services administratifs de Paris y ayant été 
évacués : la ville offrait une vie d’assez grande qualité 
pour qu'y soient attirés les artistes en renom. C’est 
ainsi que Sauguet put voir les personnalités locales et 
des célébrités comme Saint-Saëns et Francis Planté qui, 
à l’issue d’un concert, s’embrassèrent en mêlant leurs 
barbes. Grâce à la pratique fréquente de l'orgue, il 
pressentit que sa vocation n’était pas d’être interprète, 
mais compositeur. Et bien qu’il eût cherché à s’éclairer 
sur les mystères de la composition musicale avec des 
traités, des ouvrages spécialisés et la lecture de nom- 
breuses partitions classiques, il savait que de sérieuses 
bases lui manquaient. N’était-ce pas le moment de 
mettre bon ordre à tout cela ? 


Armistice. — Ce mot magique dut sonner aux 
oreilles de Sauguet comme la liberté. Son père revint, 
la famille était à nouveau réunie et joyeuse. Mais 
sans doute était-ce son temps, à lui, de partir. On 
lui signala un emploi temporaire à la Préfecture de 
Montauban : il s’y rendit, puisque le recensement des 
logements, des blessés, des pensionnés signifiait pour 
lui la possibilité matérielle de suivre son chemin ; et 
surtout parce qu’il y savait retrouver Joseph Can- 
teloube. Le compositeur, ayant eu connaissance de 
quelques-uns des essais du jeune homme, s'était offert 
à enseigner sérieusement son métier à ce néophyte 
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si doué. Ainsi, des premiers principes solides de la 
composition aux mystères de l'écriture, Sauguet passa 
par le terrible Traité d'harmonie de Dubois et affermit 
ses connaissances en étudiant de plus près les œuvres 
de Bach, Wagner, Vincent d’Indy et, comme de juste, 
Debussy. Mais ce n’était pas tout et une nouvelle 
trouvaille allait transformer l'apprenti compositeur. 


Les grandes émotions que nous causent l'Art, 
lorsqu'elles sillonnent notre vie, sont souvent révéla- 
trices. Quelles ont été celles de Sauguet jusqu’alors ? 
Une pièce poétique, la Rêverie de Schumann, lui a 
découvert l’existence d’un univers en marge du monde 
ordinaire des hommes, du monde à trois dimensions. 
Elle a épanoui en lui un sens supplémentaire auquel 
il était prédestiné, en même temps qu’elle l’a assuré 
de la réalité de la Beauté. Puis est venue une page 
également courte et simple, la Fille aux Cheveux de lin, 
le persuadant «en clair» de ce qu’il soupçonnait, à 
savoir que cette «liberté lucide» dont il rêvait de 
façon plus ou moins explicite, le jeune homme pouvait 
l’acquérir, que c’était elle qui répondrait à tant d’aspi- 
rations secrètes, qu’elle consacreraïit tant de chimères. 
Cette fois ayant tout d’un coup la connaissance de 
la musique de Satie, de certaines pages du Groupe 
des Six, et des idées de Cocteau, Sauguet se sent 
directement concerné. D’auditeur il devient agissant, 
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il est dorénavant partie active et bien heureux d’ap- 
prendre que les sinistres interdictions de M. Dubois, 
avec lesquelles d’ailleurs ses dieux ont pris bien des 
libertés, sont incompatibles avec cette nouvelle vie 
à laquelle il est promis. Les forces de sa jeunesse, 
décuplées par la fin de la guerre, devaient s'exercer 
d'autant plus efficacement. Et voilà qu’il trouve une 
musique dictée par la vie, la jeune vie, débarrassée de 
toute littérature, liée au classicisme par sa mesure, et 
clarifiée, concise, libre de toute contrainte esthétique ou 
académique, voulant réinstaurer la musique française sur 
ses autels, et nettement projetée en avant. C'était peut- 
être cela que signifiaient les verbes attendre et espérer 
que, plus ou moins à son insu, il conjuguait depuis 
quatre ans. 

Parti pour Montauban au lendemain de l’Armis- 
tice, il y concilie donc sa vie matérielle avec un travail 
acharné sous la «tendre férule » de Joseph Canteloube 
à qui il arrive bien de s’inquiéter de temps à autre 
que les préoccupations du jeune homme lui fassent 
goûter avec un peu trop d'intérêt au nouveau courant 
musical et artistique. N’en vient-il pas à remplacer 
le Traité de Dubois — ce bréviaire — par Le Coq 
et l’Arlequin. Méfiance du maître. Enthousiasme de 
l'élève. Un enthousiasme mitigé de craintes et de nos- 
talgies, pourtant : il lui aurait coûté d'abandonner 
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définitivement ses « maîtres », Debussy et Ravel, autant 
qu’il lui aurait paru illogique et injuste d'ignorer les 
jeunes, ceux qui représentaient l'avenir. 


Mais Henri Sauguet ne tarde pas à se languir de 
Bordeaux d’où lui arrivent — surtout par Louis Emié 
avec qui il correspond régulièrement —, les échos 
d’une vie autrement ouverte que celle qu’il mène... 
lorsqu'il est brusquement avisé de la suppression de 
son emploi. Il regagne donc sa ville natale en larmes, 
si grande fut toujours, et est restée, sa peine à quitter 
les lieux où il vit et s’attache, mais il la regagne. Il 
retrouve une atmosphère bien différente de celle qu’il 
a quittée : l’art moderne, l’avant- -garde, le jazz, le 
cinéma ont envahi joyeusement chaque rue, chaque 
maison, jusqu’à la sienne que ses parents ont mise 
au goût du jour! 


Le premier cap de sa vie est doublé. Henri Sauguet 
ne s’y est certainement pas arrêté : la vingtième année 
n’est pas celle des bilans ni des retours en arrière, 
mais celle de l’espoir. Avec le recul, combien il nous 
semble alors justifié : son caractère s’est forgé, ses 
amitiés dessinées, sa vocation affirmée. Quelle accumu- 
lation de certitudes, quel amas de promesses, que 
de provisions ! IL était prêt, bien sûr, à poursuivre 
courageusement les emplois qui devaient assurer son 
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existence matérielle. Mais surtout, sortant définitive- 
ment de l’adolescence, il se trouvait au seuil d’une 
vie nouvelle à tous points de vue : elle allait lui offrir 
une quantité d'êtres parmi lesquels il choisirait ses 
plus chers amis ; elle lui préparait une série d’événe- 
ments dans lesquels il aurait peu à peu un rôle à 
jouer ; elle devait enfin, et en quelques années, le 
révéler à soi-même et à un entourage qui ne cesserait 
désormais de s’accroître, l’imposant comme un créa- 
teur. Comme l'oiseau qu’il était en réalité. 


III. «JE SUIS OISEAU » 


Le merle siffle, l’hirondelle gazouille, le coq 
de bruyère dodeldit, le rossignol gringotte, l’homme 
chante... et l’enfant crie. Comme tous les enfants, 
Henri Sauguet crie, fort et faux ; et comme la plupart 
d’entre eux, lorsqu'ils ont vu de grandes personnes 
jouer sur un piano et s’essayant à les imiter, il s’installe 
lui aussi et s’amuse à faire naître des sons. Donc, 
en même temps que l’enfant-oreille aiguisait son sens 
d’imitation, un enfant-oiseau se développait : l’inven- 
tion, puis l’organisation de ces sons suivant sa propre 
imagination devait rapidement devenir une sorte de 
second langage. 

On connaît de façon à peu près précise le 
phénomène du développement physiologique de l'être 
humain. La psychologie a permis d'établir un nombre 
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important de probabilités pour suivre son évolution 
intellectuelle et affective. Mais le processus de l’in- 
vention créatrice, passé le stade du jeu, qui pourrait 
le décrire ? Voire en suggérer les phases ? Le mystère 
est total. Ce qui est sûr, c’est que l’être jeune à la 
recherche de soi-même a besoin de se créer son propre 
univers émotionnel. La raison n’est pas autre dans le 
fait que tant d'adolescents écrivent des vers ou des 
pièces de théâtre, composent pour piano ou pour 
guitare, et négligent telle activité pour une autre : 
feux de paille nécessaires à la détermination d’une 
personnalité, ces oiseaux pour une fraction de temps 
redeviennent, aussi vite, des petits d'hommes, parlants, 
rieurs, pleurards, amoureux, extériorisant ainsi ce que 
le travail, le sport ou la méditation n’ont pas draîné. 
Amoureux, pleurard, rieur, parlant, nous avons de 
bonnes raisons de penser que Henri Sauguet a été tout 
cela. Qu'il a travaillé, médité. Mais ce dont nous 
sommes certains, c’est que la réunion de ces activités, 
pas plus qu’une seule d’entre elles, n’arrivait à lui 
créer cette sensation dont il avait pressenti la plénitude 
en découvrant la musique, et que l’invention de sa 
propre musique lui ferait atteindre. L’organe créa la 
fonction, et cet organe se nomma l'orgue (foin des 
jeux de mots !}. On sait à quel point Sauguet aima 
jouer du piano. Mais il n’y fut jamais assujetti à des 
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nécessités imposées, comme ce fut le cas avec l’orgue 
de la paroisse de Floirac. Il avait une quinzaine 
d’années : les improvisations auxquelles sa charge 
l’obligeait l’aidèrent à s’éclairer sur sa vocation de 
créateur et non d’exécutant. Du coup, et avec les 
outrances de son âge, il caressa tout de suite les plus 
grandes ambitions, puisqu'il n’envisagea pas moins 
que de mettre en chantier un opéra sur l’Iliade. 


Muse, chante la colère d’ Achille, 


commençait le prologue. Nul ne connaîtra jamais 
davantage de ce monument ! — Dès lors, il se cherche, 
composant coup sur coup un Poème étrange, des 
Esquisses dans la manière debussyste qu’il venait de 
découvrir. Elles étaient trois : Reflets sur feuilles, 
Enfanis au soleil et surtout Barques au clair de lune 
qu’il joua en publie au cours d’un concert de charité. 
Enfin, et pour rester dans la lignée de l’inspiration 
de son idole, il écrit un poème préraphaélique, la 
Fiancée du Soleil, et commence à transformer en opéra 
une œuvre de Maeterlinck (évidemment !) : Alladine 
et Palomides. — On le voit, les titres avaient alors 
une importance primordiale. Il assure à présent que 
c’est une chance qu’eux seuls subsistent. Faisons-lui 
donc crédit, mais ne manquons pas de remarquer au 
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passage cette juvénile prédilection pour la musique 
lyrique. Tout ce temps n’était du reste pas perdu. Il 
préparait celui que nous nous essayons à retrouver 
et auquel nous arrivons, celui de la nouvelle vague, 
celui des années 1920. 

L’approfondissement de son métier avec Cante- 
loube venant de pair avec la découverte de l’art de 
son temps, avait opéré un mélange curieux chez 
Sauguet qui, du debussysme, passe à une avant-garde 
cubiste. On sent aux œuvres qu’il crée alors l’effer- 
vescence dans laquelle il vit : une suite de mélodies 
sur les poèmes arméniens de Nahabed Koutchak ; 
Le Tabac à priser sur un poème d’Apollinaire ; une 
autre série sur des poèmes de Cocteau ; sa curiosité 
ne cesse de s’aiguiser. [1 découvre également Claudel 
et lui demande l’autorisation de mettre en musique 
quelques passages de Connaissance de l’Est. La réponse 
Jui conseille de s’arranger avec celui qui avait été le 
secrétaire et était devenu l’ami du poète : Darius 
Milhaud, en effet, avait entrepris un travail identique. 
Henri Sauguet était déjà habitué aux signes que sem- 
blaït lui faire son destin. Il ne manqua donc pas cette 
occasion d’entier en relations avec le compositeur 
dont il admirait tant la fougue et la personnalité au 
sein des «Six». Réponse de Milhaud : il lui demande 
de lui faire connaître sa musique. Sauguet ne se fait 
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pas prier. Ce fut le début d’un échange de lettres et 
de paquets qui allait cimenter une amitié naissante 
et dont plus de quarante ans n’ont pu atténuer la 
vivacité. Ce fut aussi pour le jeune provincial l’aiguillon 
qui le poussa à se surpasser, afin de se montrer digne 
de tout l'intérêt témoigné par cet aîné, ce Parisien, 
cet homme déjà connu, et que lui admirait tant. Il 
se sent des ailes. Et, sur une sorte de coup de génie, 
médite et compose une suite de pièces pour piano 
avec lesquelles il devient réellement son maître. Il les 
intitule Françaises. Avec elles, sa vie de compositeur 
vient d’éclore. Elles définissent en effet les grandes 
lignes d’un style et d’une conception esthétique aux- 
quels il demeurera fidèle, à travers les recherches et 
les trouvailles de toutes sortes dont son œuvre est le 
témoignage, comme à travers une évolution qui paraît 
désormais inévitable. Dans le même temps, il répond 
au «Groupe des Six» en créant avec le poète Louis 
Emié et le compositeur Jean-Marcel Lizotte le « Groupe 
des Trois » : la première manifestation organisée sous 
ce vocable provoqua un beau scandale. Les suivantes 
— mais y en eut-il beaucoup ? — tombèrent dans 
l'indifférence la plus complète. Qui, à Bordeaux, se 
souciait de Satie, des Six, de Prokofiev, Falla, Bartok, 
Schæœnberg, Webern ? Déconvenue des compères qu’une 
lettre de Darius Milhaud allait faire oublier ; il invitait 
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son jeune ami à passer quelques jours à Paris. Ils 
feraient ainsi connaissance, à la faveur d’un programme 
tentant : Pierrot Lunaire, les Ballets Suédois, le Bœuf 
sur le Toit, Jean Cocteau ! Les multiples visages de 
la diplomatie prirent le pas sur celui, unique, de la 
vérité. Après avoir prévenu son employeur d’une 
maladie ; ses parents d’un mariage qui réclamait dans 
une lointaine campagne ses talents d’organiste ; et 
emprunté à un oncle de l’argent sous un prétexte 
aussi ingénieux qu’imaginaire, Henri Sauguet, prenant 
décidément ses distances avec ses habitudes, s’intégra 
à un groupe de footballeurs qui allaient disputer un 
match à Paris, et débarqua un dimanche matin, éber- 
lué, courbatu, intimidé, mais heureux, gare d'Orsay 
d’abord, chez Milhaud ‘ensuite. 


L’émerveillement, l’éblouissement que furent ces 
trois jours, il ne put vraiment les mesurer qu’en 
reprenant une vie que, jusqu'alors, il avait trouvée si 
pleine d'intérêts. Quelle grisaille, quel ennui, après ce 
qu’il avait vu ! Il décida, pour se donner le change, 
de lire beaucoup, de composer chaque fois qu’il en 
aura la possibilité, et de rêver. jusqu’au jour où la 
réalité dépassa l'imagination, une fois encore person- 


nifiée par Darius Milhaud. 


Ce ne fut pas une tâche très aisée pour Henri 
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Sauguet que de convaincre ses parents : le jeune 
homme curieusement vêtu de blanc des pieds à la tête 
— celle-ci étant surmontée d’un immense chapeau de 
planteur brésilien — qui lui avait rendu visite, était 
passé trop peu inaperçu dans les rues bordelaises pour 
inspirer confiance. Quel crédit pouvait-on accorder à 
ses promesses ? Il avait parlé d’avenir, d’ambition, de 
talent. L’avenir ? Henri ne prenait pas le chemin 
de préparer très brillamment le sien. Et ce n’était 
pas la relative célébrité locale que lui avaient value 
ses récentes relations, ses concerts plus ou moins ratés, 
qui pouvait suffire à imposer un problématique talent 
et faire oublier que sténo-dactylo il était, et sténo- 
dactylo il risquait longtemps de demeurer. Il y avait, 
bien sûr, cette Fausse alarme, une mélodie, sa première 
œuvre imprimée. Mais établit-on toute une vie sur 
des bases aussi fragiles ? Vraiment l’ambition d'Henri 
était limitée ; et cette stagnation ne tarderait pas à 
devenir inquiétante. 

Ici, à défaut d’ambition, ce furent ses connais- 
sances historiques qui le servirent, et un goût du 
déguisement qu'il allait retrouver souvent au cours 
de sa vie. Déguisement moral, il s’identifia rapidement 
au cardinal de Richelieu pour lequel il a gardé une 
énorme admiration. Donc, devenu stratège, il entreprit 
une démonstration qui fit, avec lenteur et sûreté, 
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progresser dans l’esprit paternel l’éclatante évidence : 
ce n’était pas Henri qui était sans avenir, c'était 
Bordeaux ! On ne peut réaliser une ambition qu’à 
Paris, surtout lorsqu'on sait que la capitale abrite la 
maison-mère de la Société des Grands Magasins Paris- 
France dans laquelle travaille le chef de famille. A 
force de déployer en souplesse des arguments irréfu- 
tables, le cardinal eut raison des réticences ; il fut 
même averti un beau jour qu'il pouvait se mettre en 
route, la Société acceptant de le prendre en stage et 
de lui inculquer une formation de parfait chef de 
rayon. Le cardinal acquiesça dignement et promit 
même de ne plus s’occuper de musique. Il jura que 
son ambition serait réalisée... — le cardinal n’en était 
plus à un serment près — et une fois de plus partit 
en pleurant. 

Avec les larmes les promesses séchèrent vite. Mais 
la vérité n’était pas aussi rose que les rêves, et Paris 
pas tout à fait aussi accueillant qu'il l'avait paru 
naguère. Ce dut être bien dur pour ce jeune homme 
timide de se retrouver seul dans sa chambre d’hôtel, 
avec pour toute perspective, un horaire draconien à 
respecter au rayon de bonneterie de la Société Paris- 
France. Milhaud était absent. Qui connaissait-il, à part 
lui ? Cocteau, qu’il avait entrevu. Il lui téléphona 
courageusement pour lui signaler son arrivée. Las! 


44 


Nouvelle déconvenue : Marcel Proust venait de mourir, 
et Cocteau demandait à Sauguet de remettre sa visite. 


Henri Sauguet est de la race des hommes à qui 
les difficultés donnent des forces ; il savait déjà que le 
salut vient au moment où l’on désespère de jamais 
le rencontrer. Il s’arma de patience, se familiarisa avec 
les problèmes de bonneterie, apprit même que Max 
Jacob dont il aimait tant la poésie était passé par ce 
même rayon quelque vingt ans auparavant, ce qui 
ne pouvait manquer d’être d’un certain réconfort, et 
il attendit. Il eut raison. Darius Milhaud, une fois 
rentré à Paris, s’empressa de le voir, et de lui faire 
rencontrer Charles Kæchlin pour que ce grand musi- 
cien lui serve de guide et de maître ; enfin, il le mit 
en rapport avec Erik Satie. 


De nouvelles relations, des amitiés qui allaient 
compter de façon définitive, des découvertes d’ordre 
artistique capitales, leur conjugaison allait déterminer 
en peu de temps l'orientation de la jeune carrière de 
Sauguet. Rappelons encore une fois, et pour n’y plus 
revenir, qu’il ne disposa, pour s’adonner à la compo- 
sition, que d’un temps extrêmement limité, obligé qu’il 
fut, pour de nombreuses années encore, à consacrer ses 
journées à des besognes alimentaires. L'important dans 
tout cela n’est pas la force de volonté dont il dut 
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faire preuve pour, la journée de travail terminée, 
s’astreindre à un autre travail, au lieu de profiter des 
distractions normales à son âge. L'important est la 
certitude qui ne le quitta pas : il ne pouvait échapper 
à son destin. 

Il travailla donc, et une fois encore, sur l’inévitable 
Dubois. Charles Kæchlin ajouta pourtant à ce triste 
enseignement le sien propre, et lui ouvrit le Traité 
d'harmonie qu'il venait de terminer. Puis, ce fut la 
constitution du fameux Groupe d’Arcueil qui se ren- 
contra un peu partout, sauf à Arcueil; avec Satie, 
les conversations avaient le tour familier et peu proto- 
colaire de leur cadre : la brasserie ou le café. En peu 
de temps un concert fut organisé à la Sorbonne : le 
programme comprenait des œuvres de Maxime Jacob, 
Henri Cliquet-Pieyel, Roger Désormière et Henri Sau- 
guet. Cocteau présidait ; Satie présentait. Les auditeurs, 
du même âge que les compositeurs, leur firent un 
triomphe. C’est ce même programme qui, répété devant 
un public typique du boulevard Saint-Germain, cette 
fois, dans une baraque en planches appelée « La Chi- 
mère » et qui fut le premier théâtre de Gaston Baty, 
devait avoir des répercussions inattendues, offrant d’un 
coup à Désormière la place de second chef aux Ballets 
Suédois ; à Maxime Jacob, la musique de scène de 
Voulez-vous jouer avec moû ? de Marcel Achard. Quant 
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à Sauguet, il y rencontra Mme Bériza : elle le revit, 
s’intéressa à ses projets, comprit les aspirations du 
jeune homme, et sans s’occuper d’autre chose que de 
sa décision subite, lui demanda de mettre immédiate- 
ment en chantier l’opéra dont il venait de lui exposer 
le propos. Sauguet accepta. Et c’est ainsi que, trois 
mois plus tard, en même temps que celle du Plumet du 
Colonel, commençait la carrière publique du cardinal 
de Richelieu qui, décidément, arrivait à ses fins…., 
en déclenchant une quantité mémorable de drames en 
tous genres. L’importance de l’événement vaut qu’on 
s’y arrête, ne fut-ce qu’un instant. 

Cela ressemble à une mêlée, à un film d’aventures, 
à un rêve, à tout sauf au début d’une carrière. Tant 
que les répétitions se firent au piano, ce ne furent 
que congratulations, sourires, amabilités réciproques. 
L’on allait même, dans l’euphorie ambiante, jusqu’à 
comparer le compositeur à Mozart ! Dès la première 
lecture d’orchestre — Ernest Ansermet était au pupi- 
tre —, tout changea d’un coup ; les fautes de copies, 
ces inévitables fautes qui parsemaient le matériel et 
que, inexpérimenté, naïf, Sauguet n’avait pas cru bon 
de corriger, retournèrent les esprits : sanglots, décep- 
tion, fureurs. Chacun accusait l’autre et le rendait 
responsable de la catastrophe à laquelle on courait. 
Il s’en fallut d’ailleurs de bien peu qu’elle se produisit. 
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Mais la Providence et le cher et dévoué Désormière, 
veillaient. On corrigea la musique. Les colères s’apai- 
sèrent. L’honneur fut sauf et le succès consommé, pour 
la plus grande joie de chacun. Les parents de Sauguet 
se rallièrent enfin aux raisons de ce fils dont ils 
n’allaient cesser désormais d’être fiers et qui, avec 
prudence, lenteur et sagesse, pénétrait dans les milieux 
musicaux de Paris. Il fit ainsi la connaissance du 
comte Etienne de Beaumont, de Léonide Massine. Le 
Plumet du Colonel marquait le début d’une période 
faste, et pour la première fois Henri Sauguet, avant 
que se termine 1924, recevait une commande payée. 
Ceci le remplit enfin d’une sorte de certitude, de 
confiance en l’avenir : et cette année donc on joua 
Les Roses, son premier ballet, inspiré de la valse 


d'Olivier Métra. 


IV. COMME S'IL EN ÉTAIT DE NOTRE VIE 
AINSI QUE D'UN MUSÉE... 


1924. — Son aventure solitaire est terminée. Ou 
plutôt, parallèlement à la rencontre de son art, il va 
à celle de l’amitié partagée. L'homme secret s’expri- 
mant par la musique se doublera dorénavant du 
personnage social qui aidera à sa réalisation complète. 
Ces deux aspects de la personnalité d'Henri Sauguet, 
à la fois complémentaires et indispensables, sont deve- 
nus inséparables. 


De fait il ne cessera plus de se vouloir accompagné. 
Par la vie elle-même, tout d’abord. C’est un besoin 
physique pour Sauguet que d’en percevoir le frémis- 
sement, le grouillement : que ce soient le va-et-vient 
familier de sa maison au milieu de l’agitation et de la 
rumeur qui montent de son quartier parisien jusqu’à 
son étage, ou les bruits multiples de sa campagne : 
il les aime, voire les recherche, leur demande para- 
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doxalement une certaine paix ; que ce soïent surtout 
ses amis dont la présence lui vient en aide, stimulante 
et bienfaisante : il se sent plus libre, sans doute, 
lorsqu'il est pris à toutes ces attaches, lié à tant de 
sentiments fidèles. Ce terme de fidélité tient une grande 
place dans l’existence du compositeur ; chacun de ses 
actes ramène à ce propos qui pourrait n'être qu’un 
trait de caractère et qui se trouve, en fait, correspondre 
comme sa musique à un mouvement de l’âme : les 
idées qu’il adopte ou professe ; les sentiments qu'il 
accorde ou accepte ; les goûts qu'il ressent. Même ses 
passions : elles ont succédé aux coups de foudre de 
son adolescence. De ceux-ci il n’a rien oublié, rien 
renié ; à celles-là il restera fidèle désormais, chacune 
venant s’ajouter à la précédente, comme pour l’enrichir 
et non pour la détruire. Plutôt qu’un désenchantement, 
de son expérience quotidienne il a su tirer une sorte de 
connaissance. Joies, peines, plaisirs, bonheurs, décep- 
tions se succèdent. C’est cette vie dont nous allons 
maintenant évoquer quelques instants marquants car 
il faut mettre Henri Sauguet dans sa perspective en 
ce qui concerne son personnage social, et ne pas le 
séparer du contexte de la musique française pour ce 
qui est de son activité de compositeur. Ses amitiés, 
ses goûts nous indiquent quel homme il est; ses 
ouvrages nous en ‘assurent. 
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+ 
* * 


Le gaz d'éclairage et le néon, le gramophone et 
la télévision, l’aéroplane et les satellites artificiels, le 
cinéma muet, le parlant, les ballets nègres, la musique 
concrète, les robes de Poiret, celles de Chanel, celles 
de Dior, Henri Sauguet a vu tout cela. Il a été comme 
ses contemporains le témoin d'événements en tous 
genres. Mais, et c’est là où se marque la séparation 
d’avec la plupart d’entre eux, il a été lui-même le 
héros ou tout au moins l’un des acteurs de quelques 
moments extraordinaires de ce prodigieux théâtre 
qu'était le Paris d’entre les deux guerres, véritable 
cœur du monde artistique, foyer effervescent de créa- 
tions, centre de scandales, point de départ des plus 
folles audaces et des coups de têtes géniaux. Les mani- 
festations tapageuses ne se comptent plus : Diaghilev, 
les Ballets Suédois, la Revue Nègre, les Salons, Cocteau, 
Satie, Picasso, Miro, les Cubistes, les Dada, les Sur- 
réalistes, l’avant-garde, la réaction, tout s’anime, tout 
prend flamme, tout vibre. Aussi, évoquer ce que furent 
ces années de son existence, c’est chercher à retrouver 
Ja vie française d’alors. C’est se livrer aux passions, 
aux émotions, aux plaisirs auxquels il se trouve mêlé. 
C’est feuilleter un livre d’images, visiter une exposition, 
parcourir une galerie de souvenirs. 
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Comment raconter ces années, si proches encore, 
et que tant de bouleversements ont pourtant rendues 
si lointaines ? La fixation du temps, le jeu de la 
mémoire, ses mystères et ses prodiges, la re-création 
du passé, Marcel Proust ne nous en a-t-il pas donné 
les clefs, sinon le secret ? Il s’éteignait le jour où 
Sauguet venait prendre possession de Paris. Pourquoi 
ne lui demanderions-nous pas comment, à travers ces 
saisons parisiennes, ces étés provinciaux, ces quarante 
années d'amitié, enfin, nous arrêter quelques instants à 
certains moments importants, devant quelques figures 
particulièrement marquantes ? Pourquoi donc ne par- 
courerions-nous pas cette période comme s’il en était 
d’elle ainsi que d’un musée où tous les portraits d’un 
même temps ont un air de famille, une même tonalité ? 
Les commentaires à ces scènes, c’est aux amis du 
compositeur, à Sauguet lui-même que nous les confions. 
Ils éclairent sur la position esthétique de quelques 
artistes qui ont fait une part importante de l’expres- 
sion de ce temps. 


+ 
* * 


Comme les tableaux d’un collectionneur qui 
s’accrochent aux cimaises, sans autre ordre préconçu 
que le bon plaisir de leur propriétaire, ainsi J’« Expo- 
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sition Sauguet » nous apparaît-elle, plus riche de 
chaleur et de signification humaine que toute autre : 
on peut s’y promener librement, sans crainte de retours 
en arrière, d'étapes brûlées ; elle nous est ouverte 
pour notre dilection. Chaque dessin, chaque croquis 
y a son importance. Il n’ÿ manque ni la Verdure, 
tapisserie tissée par les frondaisons du domaine cou- 
trassien ; ni les Allégories — la Musique liée au Destin, 
tendant ses bras à la Renommée —; ni même les 
Animaux fantastiques : le maître de céans ne prête-t-il 
pas aux Chats des connaissances et des pouvoirs sur- 
prenants ? Comtesse Patapoufna, Capitaine Mirliflor, 
vos origines persanes vous permettent de figurer sur 
de précieux dessins. 

— Il n’est jusqu’à la caricature qui n’y ait sa 


place. 


2 : Ce premier tableau aurait 
L'École d'Arcueil e pu airs l’œuvre du Douanier 
Rousseau. Un décor, toujours le même dans son 
renouvellement : une table de café. Au centre de la 
composition un personnage entouré d’un quatuor de 
jeunes gens (Henri Cliquet-Pleyel, Maxime Jacob, 
Roger Désormière et le narrateur, Henri Sauguet) : 
«L’air très convenable d’un Monsieur veuf. Tiré à 
quatre épingles, le faux-col à coins cassés, le binocle 
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sur un nez délicat rendant plus brillants et durs des 
yeux d’un bleu céleste aux éclairs fulgurants, la 
barbiche en pointe soulignant une bouche fine et 
extrêmement expressive. Îl a un air diabolique, et 
cependant est plein de gentillesse, de politesse, d’une 
certaine onctuosité qui voile sa timidité». Et l’on 
apprend à connaître le caractère : « Des ennemis, Satie 
en voyait un peu partout : il était ombrageux et d’une 
susceptibilité extrême. Son œil, en un instant, devenait 
un foyer d'incendie et ses invectives étaient commu- 
nicatives. — Comme Verlaine et Moréas, il donnait 
ses rendez-vous au café. C’était soit la Chope Pigalle, 
soit un café de la place de l’Hôtel-de-Ville, soit un 
café de la gare de l’Est. Ce n'étaient ni le Bœuf sur le 
Toit, ni le Café de Flore, ni les Deux-Magots. Parfois 
Lipp. Il vivait là une grande partie de la journée 
qu’il passait à Paris. Car il n’était à Arcueil que pour 
y dormir, du moins le suppose-t-on, dans ce pauvre 
logement qu’il occupait dans une maison ouvrière et 
qui n’ouvrit ses portes à ses amis qu'après sa mort, 
en 1925. On le retrouvait donc à l’ombre d’une colonne 
de demis. Une grande part de ses œuvres, dont Socrate, 
a été écrite dans un petit bistrot voisin de la gare 
Denfert-Rochereau. Il y avait son encrier (un petit 
bloc de liège avec un trou pour l’encre) et sa plume 
sergent-major. » 


54 


«La Vie de son âme, mêlée à la vie 
de son cœur et de son esprit devait 
ajouter à sa musique une palpitation nouvelle, en 
haussait la pensée, en développait, en l’anoblissant, 
l'effort. Mais on se tromperait en croyant que dès lors 
Maxime Jacob allait consacrer son art à l’expansion 
mystique ou religieuse. Ce n’était pas le diable qui 
s’était fait ermite. La fraîche ingénuité, l’enjouement 
malicieux, la bondissante agilité de sa musique ne 
pouvaient qu'être vivifiés par la profondeur du drame 
spirituel qui le jetait pour sa vie aux pieds de la Croix. 
Il donnait tout à Dieu : même son art, mais celui-ci 
n’en restait pas moins lui-même et cette image de 
sa vie a conservé sa vive et franche ardeur... Cela a 
surpris certains qui s'étaient attendus à une transfor- 
mation complète de la musique de Maxime Jacob 
après son entrée au couvent. Ils s’attendaient à je ne 
sais quoi : que les notes fassent des signes de croix 
sur des portées devenues ailes d’anges. Méfions-nous 
des signes extérieurs du miracle et de l’extase. Ceux-ci 
sont avant tout pudeur extrême, mouvements secrets 
de l’âme, et ce qui les décèle est la pureté de l’expres- 
sion et la sérénité. La musique que Maxime Jacob 
a écrite depuis son entrée au couvent possède ces 
deux richesses. » 


Un moine + 
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Il pourrait rappeler 
l’autre Enterrement, 
celui d’Ornans, dont il a la désolation retenue et les 
traits marqués : «Je fus à Arcueil pour la première 
fois de ma vie. Le voisinage populaire, un frère qui 
lui ressemblait comme un frère, et que nous ne lui 
connaïssions pas, les membres du Soviet d’Arcueil 
auquel il appartenaït, ses amis, ses disciples, suivirent 
le corbillard du pauvre, de la misérable maison aux 
quatre cheminées à l’église, de l’église au cimetière, 
sous le viaduc, où il repose. » 


L’enterrement d’Arcueil e 


Les Ballets russes - Diaghilev + ee a 
Phalanstère aussi, mais d’un tout autre climat, la 
Compagnie de Serge de Diaghilev. Elle existait depuis 
longtemps lorsque Sauguet s’y intégra, et évoquait 
bien des moments inoubliables, le Sacre du Printemps 
de Strawinsky et Jeux de Debussy, entre autres. Son 
nom, uni à tout ce que le ballet d’alors semblait 
posséder de neuf, d’inédit, de profondément original, 
suggérait tout le talent, toute la vitalité du monde. 
C’est en partie par la grâce de Diaghilev que Paris 
méritait alors sa renommée. Et voici que cet homme 
«courtois, charmant, plein de grâce, irrésistible », 
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demande à Sauguet «avec d’inimitables nuances de 
prince oriental de lui faire l'honneur d’accepter d'écrire 
une œuvre pour sa compagnie ». Mettons-nous à la 
place du jeune compositeur : à la suffocation succède 
la fierté, le bonheur l’emporte, et c’est un garçon 
ahuri, ne sachant plus distinguer s’il rêve ou s’il 
veille, qui arrive à Monte-Carlo. Il est rapidement 
initié au travail en commun tel que le concevait le 
Maître. (IL savait, par les moyens les plus raffinés, 
organiser autour d’un créateur, quel qu’il fût, le climat 
nécessaire au plein épanouissement de ses facultés. 
On entrait dans une véritable famille dans laquelle 
le compositeur prenait tout naturellement sa place. 
Chaque jour, la troupe répétait dans un des studios 
du théâtre. Entraînement, des étoiles aux plus petits 
sujets, tous les danseurs étaient présents. Puis chacun 
des chorégraphes travaillait à ses ballets. Au moment 
de La Chatte, il y en avait deux : Balanchine, qui 
travaillait avec moi ; et Massine, qui avait rejoint la 
troupe après sa fugue aux Soirées de Paris et qui, 
avec Prokofiev, travaillait au Pas d’Acier. D’un autre 
côté, un maître de ballet faisait répéter les spectacles 
affichés pour maintenir les traditions et la discipline de 
la troupe intactes. Diaghilev assistait surtout à l’élabo- 
ration des créations. Il arrivait vers midi, souvent 
accompagné de dames élégantes ou d’un prince, d’une 
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Excellence. Rien n’échappait à son regard critique, 
lucide, vigilant. Les Ballets Russes, c'était vraiment 
lui. Qui l’a vu les diriger sait qu'il n’y a aucune 
commune mesure entre ce qu’il était et tous les autres 
qui l'ont suivi. Il avait fédéré dans sa main puissante 
tous les éléments du spectacle du ballet : danse, 
musique, décors. » 


Quant au caractère de l’homme, il était à la 
hauteur de sa personnalité. Strawinsky l’évoque avec 
une parfaite équité. Il parle de sa force de travail 
«exceptionnelle », de la qualité de son intelligence, de 
sa mentalité, de son «flair hors ligne», une faculté 
extraordinaire de saisir d’emblée la fraîcheur et la 
nouveauté d’une idée.» En même temps, ajoute-t-il, 
«c'était une nature vraiment large et généreuse, 
exempte de tout calcul. Ce qu’il détestait le plus, 
c'était la platitude ; l'incapacité, le manque de savoir- 
faire ». Et il conclut en rappelant toute l’importance 
qu’avaient eues dans le monde des arts, l’activité et 
l'existence même de Diaghilev, «cette figure immense 
dont l’ampleur se mesure à l’impossibilité de la rem- 
placer ». 


Et, par le jeu des associations d'idées, Sauguet se 
rappelle la figure d’une autre Russe, Ida Rubinstein 
qui, l’année suivant celle de La Chatte, lui commanda 
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à son tour, pour sa Compagnie un ballet, David : 
« Comme l'était Serge de Diaghilev, Mme Ida Rubin- 
stein était fort impressionnante. Elle était demeurée 
le personnage de Schéhérazade qu’elle avait incarné. 
Pour moi, elle était aussi et surtout le Saint Sébastien 
de Debussy, un peu donc comme une incarnation du 
génie de mon idole. Je l’approchais avec une sorte 
de vénération éblouie. Esthète, éprise de beauté, elle 
semblait environnée de brumes artistes, un peu comme 
assise sur des nuées. Mais elle savait aussi être vigilante 
et généreuse. » 


Celle-ci est une grande toile, très 
La rue Nollet « animée. Le décor : un coin du 
XVII* arrondissement, à Paris. Pas celui d’Utrillo, 
plutôt de Valadon, ou de Bonnard. Au loin, la place 
Clichy, les Batignolles ; au premier plan, la rue Nollet 
et son étrange hôtel, «sorte de palace vu par le petit 
bout de la lorgnette. Le confort des chambres, la 
modicité des prix, le plaisir de vivre en phalanstère 
y avaient attiré toute une équipe de jeunes gens aux 
tempéraments et dons très divers ». Les soirées sont 
gaies, imprévues, et se prolongent généralement jusqu’à 
l’aube. Parmi les habitants, on aperçoit un riche fils 
de famille normand, un peintre, un couturier, des 
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écrivains. Ils entourent un de leurs camarades qui, 
d’un abat-jour, d’un couvre-lit ou de rideaux, se trans- 
forme en quelque personnage de l'Histoire. Ne s’était-il 
pas senti le cardinal de Richelieu, naguère ? Quelques 
années l’ont transformé. Tout heureux de se trouver 
au centre de cette joyeuse animation, il donne libre 
cours à sa verve lorsqu'il est arrêté brusquement par 
un petit homme surgi d’on ne sait où, qui le fixe de 
son regard bleu et lui dit, lui prenant les mains : 
« Enfin, je le rencontre. À mon côté, je veux qu’Henri 
Sauguet soit à mon côté!» C’est ainsi qu'ils firent 
connaissance. — « Il fut ce soir-là, pour moi, ce char- 
meur, ce conteur éblouissant, cet enchanteur mira- 
culeux que je le vis être avec la même ferveur pour 
chaque «nouveau » qui entrait dans sa vie. On était 
tout de suite adopté, tutoyé, de la famille. » 


C’est lors, le début d’une longue affection : 
«L'exemple de sa vie comme de son œuvre ont été 
pour moi aussi importants que l’avaient été un peu 
auparavant ceux d’Erik Satie. Avoir familièrement 
connu l'être incomparable qu'était Max Jacob repré- 
sente pour moi une extraordinaire richesse. J’ai vécu 
pendant trois années auprès de lui.» 


Henri Sauguet se plaît à évoquer ce qu’il doit à 
Max Jacob ; développement de son art, exemple de 
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liberté et de fantaisie, manifestation d’un génie éter- 
nellement séduisant, jeune et nouveau. L’insolite, 
l’imprévu, le cocasse rencontrent l’inquiétude et l’an- 
goisse comme la bonne humeur et la désinvolture. 


Et, tout d’un coup, il rappelle un épisode entre 
mille. « Max, prenait brusquement une décision : — Tu 
vas écrire une opérette avec moi, on commence demain. 
— Et le lendemain, descendant de la messe de sept 
heures qu’il allait entendre chaque matin au Sacré- 
Cœur, il faisait une irruption fracassante dans la petite 
chambre que j’occupais alors avenue de Clichy. Bous- 
culant chaises et tables, hâtant ma toilette, réclamant 
du papier et de l'encre, il décida du sujet. Nous pren- 
drions Le Titien à la fin de son immense vie, et nous 
lui en ferions voir de toutes les couleurs. En fait, 
pendant quelques semaines, ce furent moi, et les 
innombrables amis que Max Jacob convoquait chez 
moi et qui étions mobilisés à la confection de l’opérette, 
et mes infortunés propriétaires affolés par ces défilés, 
qui vimes toutes les couleurs déployées par le poète. 


Une journée auprès de lui n’avait pas les dimen- 
sions de celles passées avec quiconque. La fantaisie, la 
violence, l’absence de tous préjugés, la liberté absolue, 
les contradictions, les fulgurants éclairs de génie, un 
extraordinaire bon sens et, sur tout cela, un lyrisme 
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permanent, transfiguraient les minutes passées auprès 
de lui en moments d’anthologie. Son départ, le soir, me 
laissait dans ma chambre, éperdu, épuisé, ébloui... » 

Un Amour du Titien n’est pas encore achevé! 
Années insouciantes dont ces jeunes gens ne se dou- 
taient guère qu’elles allaient trouver leur conclusion 
quelque quinze ans plus tard, tout au moins pour leur 
aîné, faisant désormais de Saint-Benoît-sur-Loire le 
rendez-vous permanent du groupe fidèle, et démantelé ; 
là, ils n’évoquent plus Le Titien, mais des souvenirs 
plus cruels : le départ pour Drancy, le wagon, et cette 
lettre de Max, gribouillée et jetée depuis le train. Quel 
mal de mourir devait succéder à cet entrain de vivre. 


«Un jeune homme blond, imberbe, 
mince, dont l’œil immense et bleu 
s'était déjà aperçu que le visage humain, la vie des 
êtres, méritaient plus d’attention et d’honneur que les 
natures mortes simplifiées des cubistes ou les figures 
géométriques des abstraits. Chacun de ses dessins 
réapprit à voir, à transfigurer l’existence quotidienne 
en une féerie intense et nostalgique.» Et Sauguet 
complète la description de Christian Bérard brossée 
par Christian Dior : « Depuis 1926, je m'étais lié d’une 
grande amitié avec cet être extraordinaire qui me 
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fascinait, me dérangeait, m’électrisait, avec lequel je 
passais de longues heures de jour et de nuit, et dont 
l’imagination, la fantaisie, la sensibilité, le pouvoir de 
séduction comme de transfiguration me transportaient 
littéralement, dont l’art essentiellement fait d’émotion, 
de mystère et de tendresse humaine me touchait de 
très près. Nous avions ensemble projeté des spectacles 
imaginaires qui tenaient de la féerie et du théâtre 
forain, que nous hantions. L'occasion se présenta d’en 
réaliser un. [l connut Kochno. Il en fit rapidement 
la conquête. Kochno s’enthousiasma et Bérard fut le 
peintre choisi pour donner à La Nuit son atmosphère 
de rêve misérable et enchanté. Il racontait le ballet 
avec ses mains, laissant toutes les esquisses de son 
décor et de ses costumes sur toutes les nappes et les 
menus des restaurants. » 


* 
% * 


À son tour, Christian Dior, revivant les débuts de 
son amitié avec Sauguet, explique les ambitions esthé- 
tiques, les positions artistiques des uns et des autres : 

«J'avais obtenu de mes parents la permission 
d'apprendre la composition musicale. Très vite, je me 
passionnai pour la réaction qui s’amorçait sous l’im- 
pulsion de Satie et de Strawinsky avec le Groupe des 
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Six, puis l'Ecole d’Arcueil. Ce furent alors des soirées 
insolites dans l’appartement familial. Assis par terre 
— et dans une quasi-obscurité, comme il était de règle 
à cette époque —, on jouait des musiques modernes, 
propres à hérisser d’horreur nos aînés. Ces soirs-là, 
mon père et ma mère, épouvantés, se cloîtraient dans 
leurs appartements. — A l’une de ces séances, un 
jeune musicien hollandais, devenu depuis diplomate, 
m’amena Henri Sauguet. Son regard pétillant de malice 
derrière ses lunettes, la prodigieuse mobilité de son 
visage, l’intelligence et la drôlerie de ses propos, tout 
ce qu’il y a d’alerte et de latin dans ce Girondin de 
Coutras, éblouirent le Normand taciturne et lent que 
je suis. Il était déjà connu, mais il me parut très 
célèbre. Ne venait-on pas de donner un concert aux 
Champs-Elysées où ses œuvres avaient été applaudies ? 
Il joua ce soir-là ses Françaises au piano et sa musique 
abolit toutes nos différences. Elle était celle que j’eusse 
rêvé d'écrire si le ciel m’avait accordé le don d’être 
véritablement musicien. Henri Sauguet, dès ses pre- 
mières œuvres, s’annonçait comme le rénovateur du 
style spontané, amoureux, antiscolaire. Nous nous 
liâmes très vite, et c’est par lui que je connus, outre 
celui qui devait devenir l’un des premiers peintres 
de l’époque, tant d’autres personnalités attachantes : 
Pierre Gaxotte qui s’intéressait à la musique et à la 
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danse presque autant qu’à l’histoire, et un autre ami, 
Jean Ozenne, alors dans la couture et qui devait avoir 
une influence décisive sur mon destin, encore impré- 
visible de couturier. Etonnantes réunions teintées 
de Montparnasse et d’anglomanie où nous goûtions 
l’amitié avec ferveur. On s’y côtoyait en chapeau 
melon comme on le fait aujourd’hui en chandail, mais 
la curiosité était au moins aussi exigeante. 

Je me rends compte qu’à ma manière, j’ai réagi 
comme les autres membres de notre équipe de l’amitié : 
Christian Bérard a peint des visages dévorés par un 
regard de braise, en réaction contre le cubisme dont 
le manifeste enflammé — nouveau Coran — interdisait 
pour vingt ans la reproduction d’une figure humaine. 
Francis Poulenc et Henri Sauguet ont opposé la 
musique du cœur à la composition pédante. Pierre 
Gaxotte, la sincère Histoire des Français à celle qui 
sévissait depuis Michelet. Dans ma sphère, avec mes 
moyens, j'étais aussi un réactionnaire : je luttais contre 
tout ce qui me semblait triompher à mauvais escient. » 


# 
%k + 


Il y avait, à peu près dans le même temps, un 
jeune artiste reçu à l’hôtel Nollet, le benjamin de tous : 
«Max Jacob l’aimait et l’estimait particulièrement et 
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lui avait prédit une brillante carrière. Il s’inscrivait 
dans la lignée des jeunes peintres qui, après Bérard, 
voulait rétablir le visage humain dans sa noblesse et 
sa signification psychologique. Il avait été le décorateur 
inspiré de deux spectacles montés par Marchat et 
Herrand au Rideau de Paris. » C’est au cours de ces 
représentations, précisément, où il créa une inoubliable 
silhouette de Mme Pernelle que Sauguet rencontra ce 
jeune homme. Il allait bientôt composer, pour nombre 
de ses ballets et de ses opéras, quelques-uns de ses 
plus beaux décors : Jacques Dupont. » 


: : Comme au XVIIIe siè- 
Une conversation musicale e cle, la musique de 
chambre peut encore, en 1931, donner une occasion 
d’être une réunion, une véritable « conversation » entre 
plusieurs artistes, et pour le plaisir raffiné d’un audi- 
toire de choix. Il ne manque, ici, aucun des détails 
du tableau. Et la marquise est authentique : Yvonne 
de Casa-Fuerte vient de créer La Sérénade, société 
artistique qui tiendra dans la vie des compositeurs 
parisiens de ce moment de l’avant-guerre une place 
primordiale, en reprenant le flambeau des concerts 
organisés par Jean Wiéner, et que celui-ci avait dû 
abandonner. Ils avaient révélé aux Parisiens toutes 
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les expressions de la musique nouvelle (notamment, 
la Sonatine pour flûte et piano de Sauguet y avait 
été créée), et n'avaient pas négligé les temps anciens, 
puisqu'ils avaient remis à la mode les œuvres de Jean- 
Sébastien Bach : n'’était-il pas devenu de bon ton, 
chez les snobs, de jouer le Clavecin bien Tempéré ? 
Il semblerait que la rigueur du vieux Cantor ait alors 
servi de caution, peut-être même de justification, au 
dépouillement de la peinture cubiste. Toujours est-il 
que « La Sérénade », inscrivant à ses programmes des 
œuvres inédites à côté de partitions anciennes, donne 
aux sept compositeurs qu’elle accueille tout d’abord 
— Milhaud, Poulenc, Sauguet, Markevitch, Vittorio 
Rieti, Nabokoff — (les autres : Strawinsky, Kurt Weill 
qui y fut accueilli après Hitler, Messiaen, Prokofiev, 
suivront), des chances renouvelées d’être connus d’un 
public désireux de se familiariser avec l’expression de 
son époque. Et d’être interprétés par des artistes qui 
ont nom Pierre Bernac, Jacques Février, Madeleine 
Vhita, Paul Derenne, Roger Désormière..., sans oublier 
la maîtresse de maison, elle-même brillante violoniste. 

Les auditeurs qui se pressaient à l’affût de la 
musique nouvelle étaient tous « gens de qualité », par 
leur naissance, leur culture, leur talent, tout cela à 
la fois, même. L’un d’eux était un garçon d’à peine 
vingt ans ; il avait une bonne raison de s'intéresser 
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aux travaux de Sauguet. Nommé Louis Tarassof, il 
avait été chargé d’écrire un livret sur la nouvelle de 
Tchékov, la Contrebasse. Depuis, Louis Tarassof est 
devenu Henri Troyat. 


« Son livret plein de vie, d'esprit, fort bien agencé, 
me ravit, dit Sauguet, et je partis aussitôt pour Tou- 
louse en écrire la partition. » 


« J'ai adoré Tou- 
louse où mes 
parents s'étaient installés depuis peu. J'y retrouvais 
la tranquillité de la vie provinciale et la douceur 
de la vie familiale qui, l’une et l’autre, me manquaient 
à Paris. Cette ville m’exaltait. Ne connaissant alors ni 
l'Italie, dont la Chartreuse et Stendhal me parlaient, 
ni l'Espagne tant aimée de Bizet, Chabrier, Debussy, 
Ravel, mes maîtres, il me semblait les retrouver dans 
cette atmosphère toulousaine, exubérante et pittores- 
que, devant ces palais Renaissance aux roses couleurs, 
dans ces églises baroques ou du plus pur style roman. 
Et je m’y suis fait des amitiés dont je garde la 
nostalgie. René Laporte, par exemple. 


Scènes de la vie de province + 


Il habitait la même maison que moi. Cette maison, 
très grande, avait deux issues : l’une rue du Poids-de- 
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l’Huile, la mienne ; l’autre, rue Lafayette, la sienne. 
Je fus bien vite séduit par son charme, sa grâce, sa 
gaieté, sa facilité, son insouciance et son goût pour 
toutes les créations de l’esprit qui nous passionnaient 
alors. (...) Laporte, ses amis et moi, nous rencontrions 
chaque jour et même plusieurs fois par jour. Côte 
à côte nous confrontions nos travaux, nos joies, nos 
espoirs et parlions de nos amours, de nos craintes, 
de nos peines. » 


Croquis de théâtre 


CHARLES DULLIN 


« Dullin, en 1926, me demanda ma première 
musique de seène pour la première pièce de Roger- 
Ferdinand, Irma. Quelle étonnante première expé- 
rience ! J’appris là comment servir avec efficacité et 
avec économie de moyens le spectacle dans lequel je 
devais m'intégrer, notamment avec quelles réserves 
et quel tact un musicien doit ménager ses interven- 
tions dans une comédie. Cet extraordinaire homme de 
théâtre qu'était Dullin me demanda ensuite de devenir 
son «directeur musical ». Féerique et désireux d’être 
prodigue, lui si pauvre, il m’offrit pour rétribuer mon 
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travail une somme ravissante qu’il ne put jamais me 
donner, et que je ne pus jamais lui reprocher de ne 
pas m'avoir donnée, car je le vis à ce moment même 
engagé dans des difficultés financières dignes de celles 
de Balzac. » 


Louis Jouver 


« Ondine fut le début d’un travail en commun 
qui demeure une de mes fiertés et une des joies de 
ma vie d'artiste. Jouvet résume pour moi tout le 
théâtre qu’il incarnaït vraiment. Travailler avec lui 
n’était pas qu'exaltant : c'était envoûtant. Si Jean 
Giraudoux, sous les dehors fleuris d’une grâce exquise, 
était réservé et impénétrable, Jouvet, lui, était l’exubé- 
rance, l’inquiétude, la fièvre, le lyrisme, la sensibilité, 
la susceptibilité, la familiarité fraternelle. J’ai toujours 
pensé que le musicien de théâtre (et dans ce vocable 
j'incorpore le musicien de ballet, le musicien lyrique, 
celui de la scène ou du cinéma que j'étais devenu), 
devait s'intégrer à l’équipe, se soumettre aux lois du 
spectacle pour participer à l’édifice commun. Jouvet, 
despote, bien sûr, fut surpris de cette attitude de 
soumission qui, d’ailleurs, s’est toujours arrêtée à la 
liberté d’user comme je le veux de mon langage 
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musical. Avec Ondine je suis devenu «son » musicien 
comme on était autrefois le musicien d’un prince ou 
d’un évêque. » 


Un hôtel particulier, dans 
l’île Saint-Louis. La récep- 
tion a pour objet la célébration d’une grande première. 
Ce ne sont plus les turbulents et facétieux jeunes gens 
que nous avons rencontrés naguère, mais des hommes 
sur la pente de la célébrité. Henri Sauguet, trente et 
quelques ans, tout mince et brun, est encore sous le 
coup de l’émotion : ce soir, sa Chartreuse de Parme a 
fait son entrée à l’Opéra. Cérémonieux, mondain et 
raffiné comme le seigneur qu’il sait être, il accueille 
avec un sourire réservé et heureux les compliments qui 
l’assailliront jusqu’à l’aube. Seuls, ses intimes savent 
cependant que sa joie est assombrie d’un grand souci : 
son père est mourant à l’hôpital de Libourne, et il lui 
tarde de prendre le train pour aller l’embrasser une 
dernière fois. En fait, il arrivera pour lui fermer les 
yeux. Ainsi, et toujours, aucune grande joie n’aura pu 
s'emparer de Sauguet sans avoir immédiatement sa 
contrepartie. Peut-être en ce moment même, le compo- 
siteur se rappelle-t-il une fois de plus les deux scènes 
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qui l’avaient tant frappé dans sa jeunesse : le mariage 
suivi de l’enterrement de l’épousée. 


* 
+ * 


Deux portraits côte à côte, maintenant, tracés 
d’un trait sans complaisance. L’un et l’autre repré- 
sentent une vieille femme : celle de droite est un genre 
de gâteuse, vêtue comme au temps de Louis XIV. 
Elle renforce son autorité par des coups de canne 
dont elle frappe le plancher ; sa faconde, sa superbe 
sont encore étourdissantes. Bien différente est la femme 
de gauche, qui porte un ruban autour du cou; elle 
parle avec une préciosité, une affectation risibles, de 
choses qu’elle croit devoir connaître et pour lesquelles 
elle emploie un langage extravagant. Mme Pernelle 
et la Princesse Marie Poutoff, née Fléau de Dieu, 
création de Sauguet comédien, sont ses plus cocasses 
trouvailles. 


Chardin aurait pu la composer : 
un plat d’étain, matière à la fois 
humble et noble; un livre — celui-là même dans 
lequel il est dit que la contemplation de la Beauté 
engendre la Beauté — ; quelques fruits, dorés, pul- 
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peux : des brugnons, des raisins encore tout embués 
de fleurs, des pêches veloutées ; des roses. Toutes les 
choses qu'Henri Sauguet aime de la nature, et aux- 
quelles il demande d’embellir son existence, car ces 
choses, elles aussi, sont ses amies. 


L'ŒUVRE 


LE MOUVEMENT MÊME DE MON AME 


Nous, spectateurs, avons-nous peut-être pu, à 
travers la vie du musicien, et entrevoyant quelques-uns 
des aspects secrets de l’homme, deviner la qualité de 
sa sensibilité. C’est en définitive à ses œuvres qu’il 
faut demander la confirmation de ses presciences, 
car son aventure intérieure, c’est essentiellement sa 
musique qui la raconte. | 

«Dire avec les mots de tout le monde ce que 
personne n’a encore jamais dit ». Cette phrase résume 
les caractéristiques de l’art d'Henri Sauguet. Son 
langage musical trouve sa source dans l’harmonie 
traditionnelle. Mais cette harmonie, dans son œuvre, 
sonne d’une manière toute particulière et lui donne 
une physionomie si personnelle qu’on ne peut la 
confondre avec aucune autre. Avant tout, ce langage 
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est essentiellement mû par une pensée profondément 
originale. Clarté et simplicité ne sont ici qu’apparences. 
La mobilité et la fantaisie d’une mélodie aux contours 
souvent facilement saisissables ne doivent pas faire 
illusion sur un contexte subtil, raffiné, souvent auda- 
cieux qui ne délivre son secret qu’à une approche 
plus attentive. Bien plus souvent modale que tonale 
(et parfois polymodale plus que polytonale), cette 
musique se meut dans les limites d’une sensibilité 
curieuse et aventureuse tempérée par le sens des pro- 
portions et aussi une certaine pudeur qui interdisent 
sans doute l’exploration des grandes perspectives et 
les excès de la puissance. Le rythme y circule sans 
proéminence ; à la manière du sang dans les artères 
il anime cependant l’œuvre tout entière, mais sans 
qu’on le remarque. L’orchestre d'Henri Sauguet est 
tout exactement celui de cette musique : transparent, 
chatoyant, d’une sonorité très personnelle, sans sur- 
charges, d’une absolue efficacité. Tout semble être 
bien davantage «trouvé » que «cherché » et tend à 
échapper à l’analyse pour créer la sensation, à travers 
laquelle le sentiment se dégage. Les moyens mis en 
œuvre sont de tous ordres mais choisis tout exactement 
pour parvenir à un état expressif bien plus qu’objectif 
ou descriptif. La phrase de Rameau pour définir l’art 
français «Cacher l’art par l’art même» semble être 
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sa règle, sans doute parce que Henri Sauguet est 
typiquement, par prédestination naturelle et par filia- 
tion spirituelle un musicien français. 


Mais vers lesquelles de ces pages nous tournerons- 
nous pour le mieux connaître ? 


La substance de toutes, et beaucoup d’entre elles 
en entier vont nous répondre. Car, de même que 
Sauguet ressemble à son pays, auquel il est une sorte 
de correspondance, sinon physique, du moins sensible, 
de même sa musique rappelle les points les plus mar- 
quants de l’un et de l’autre. Comme eux, elle exhale 
un parfum poétique et une simplicité qui vont droit 
au cœur sans s’attarder plus qu'il ne faut à la tête ; 
elle dégage le même charme spontané ; comme eux 
enfin, elle est typiquement nationale, directe, nette, 
sans circonlocutions ou développements inutiles, héri- 
tée sans détours d’une tradition qui mêle l’instinct 
du terroir au raffinement de l'esprit, pour le plus 
grand plaisir de l'oreille, et s’adresse à la sensibilité, 
voire à l'intuition, par priorité. Une phrase extraite 
du Journal d'Henri Brulard de Stendhal, pour laquelle 
le compositeur éprouve une dilection particulière, Jui 
a indiqué une sorte de règle de conduite dont il ne 
s’est jamais départi : «Pour les âmes vaniteuses et 
froides, le difficile, le compliqué, c’est le beau ». 
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Ni difficile, ni compliquée, l’œuvre d'Henri Sau- 
guet ne nous fera traverser aucun de ces passages 
rudes, abrupts, que les montagnes réservent à leurs 
fanatiques ; elle ne nous réservera pas les sensations 
fortes, telles le vertige ou l’angoisse, qu’elles font naître ; 
elle ne célèbrera pas, ou peu, les passions tourmentées 
et désespérées qui ont fait les beaux jours du roman- 
tisme. Mais plutôt, elle nous offrira des courbes dont 
l'harmonie, la tendresse, comment ne se retrouveraient- 
elles pas dans cette série de partitions nées dans un 
pays, j'allais écrire d’un pays, tendre et harmonieux, où 
les jardins, les fontaines traduisent l’ordre, l’élégance, 
le goût de la mesure, et qui sont les caractéristiques 
mêmes des œuvres nées chez nous. Il suffit de penser 
que le Bordelais serein jouxte les Pyrénées. De même, 
il ne faut pas cantonner la production de Sauguet 
dans le demi-caractère, ou une continuelle prudence. 
La Chartreuse de Parme, point d’aboutissement et de 
départ de cette production vivante, sommet de l’ex- 
pression et de la puissance créatrice du compositeur, 
est orientée vers la lignée fière et altière des pics 
méditerranéens. Dans la nature, ils ont nom Nethou, 
Vignemale ; en musique, Otello, Falstaff.. La Chartreuse 
de Parme est de la même lignée. 

Ce «mouvement de l’âme», avant de le livrer 
dans cette imposante partition, Henri Sauguet, dès ses 
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remières œuvres, le laissa se former lentement, peu 
P Rue ges Le CE 
à peu, comme il arrive qu’on étudie le détail d’un 
peu, : , q , ‘ 
este, d’une attitude, avant d’en dessiner la courbe 
Li L 
d’un seul tracé. 


+ 
* + 


Nous sommes en face d’une production impor- 
tante, remarquable par sa continuité, la logique de 
son évolution. Dans sa multiplicité, sa variété, que 
nous enseigne-t-elle ? 


Avant tout, et paradoxalement, l’unité de style 
et d’inspiration. Âu moment où nous écrivons, elle est 
enfermée entre une Suite pour piano, un Concerto pour 
violoncelle et orchestre et les projets, c’est-à-dire entre 
une prise de position, une synthèse et l’espoir. Ce sont 
les trois phrases permanentes entre lesquelles doit 
osciller toute vie : c’est dire combien l’œuvre de notre 
compositeur est encore jeune, pleine de sève, optimiste. 


En effet, les Françaises, créées par Marcelle Meyer, 
constituèrent la première manifestation publique du 
jeune homme au sein de l’Ecole d’Arcueil ; c'était la 
reconnaissance d’une partie de la société parisienne 
décernant ses premiers titres de noblesse au provincial. 
Et, pour lui-même, c'était l'affirmation d’un choix, 
une claire prise de position. Mais, plus encore, l’œuvre 
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marquait l’adoption définitive d’une esthétique ; en 
écrivant ces pièces, le jeune Sauguet entendait honorer 
les dieux de sa jeunesse, les artisans de ses coups de 
foudre, Debussy, Bizet, Satie, et leur offrir une suite 
de danses ; à travers eux et leur art, il célébrait leur 
pays commun, dans un esprit comparable à celui qui 
anima Chopin auteur des Polonaises. Ambitieux, ce 
propos ? — Sans doute. — Risqué ? Bien sûr. — 
L’audace eut raison, et la jeunesse. Ces Françaises 
réalisent et rassemblent les différents symboles, exté- 
rieurs et intérieurs, de la formation de Sauguet. Ceux 
desquels l’artiste accompli allait naître ; ceux auxquels 
il demanderait son épanouissement. La lettre et l’esprit 
étaient définis, matérialisés, en quelque sorte. Il n’y 
aurait plus qu’à semer, féconder, cultiver tout cela 
pour s’assurer l’abondance et la qualité de la récolte. 
Ce qui ne manqua pas de se produire. Mais, une vie 
de créateur, est-ce autre chose ? 


Ores et avant tout, les Françaises seront suivies 
d’autres partitions instrumentales dont l'esthétique se 
référera aux mêmes valeurs générales : clarté, voire 
transparence de l’harmonie et des sonorités, simplicité 
du langage, netteté et délicatesse des contours mélo- 
diques, sensibilité, sentiment d'intimité : que ce soient 
le Divertissement de chanibre, la Suite pour clarinette 
et piano, le Trio d’anches, la Sonatine pour saxo- 
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phone et piano, il se dégage de toutes ces pages, 
classiques dans leur forme et si personnelles dans leur 
expression sans vaine recherche, une atmosphère dont 
la poésie provient peut-être essentiellement de la 
spontanéité et de la sincérité qui s’en dégagent. 


Leur climat rend proches de ces partitions les 
deux Concertos pour piano et orchestre. La composition 
du premier remonte à 1934. C’est une œuvre claire, 
directe, qui ménage «cette fantaisie et cette raison », 
l'un des aspects du style de Sauguet. Trois éléments 
se partagent le premier mouvement qu’ils transforment 
tour à tour en improvisation, en rêverie, ou en allègre 
divertissement. Le Lento quasi adagio qui suit est une 
sorte de méditation sans autre objet que la poésie 
qu’elle fait naître. Le Final unit à nouveau des éléments 
variés, semblables les uns aux autres par leur bonne 
humeur, leur vif rebondissement. Le piano joue véri- 
tablement avec l’orchestre — parfois même semble se 
jouer de lui : tout cela est empli de grâce et d’alacrité, 
le plus naturellement du monde. 


Quant au second Concerto de piano, il est la trans- 
position, et en quelque sorte la sublimation, d’un genre 
qui occupe une place considérable dans la production 
de Sauguet : les partitions qu'il a écrites pour la scène, 
la radio, la télévision, le cinéma. Elles sont aussi 
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nombreuses que diverses et, souvent, dépassent leur 
tâche d'illustration : il n’en faudrait pour preuve que 
les deux plus récentes : la musique grave et souvent 
sévère confiée à un chœur a cappella qui accompagne le 
film de Alain Saury, Ecce homo et donne une dimension 
supplémentaire à la suite de reproductions de tableaux 
célèbres dont l’enchaînement représente, avec un art 
et un tact assez rares, la Passion et la Mort du Christ ; 
et, dans un autre domaine, celle qui ne contribua pas 
peu à accuser le climat spécifique créé par François 
Mauriac, lorsque Pierre Cardinal tourna pour la télé- 
vision l’adaptation de l’un de ses premiers romans, 
Destins. 

Ainsi, et dans une autre perspective encore, le 
second Concerto, appelé également Rêverie concertante 
pour piano et orchestre est-il sorti tout droit du cinéma. 
Il figurait, dans le film Les Amoureux sont seuls au 
monde, l’œuvre composée par le héros (Louis Jouvet), 
et que sa jeune élève (Dany Robin) créait à un concert. 
Concerto « miniature » ; il fut écrit pour permettre à 
la caméra de se promener librement dans l'orchestre : 
bois, cuivres, cordes, harpe, et l’instrument soliste ont 
donc, tous, des soli qui justifient des prises de vues 
particulières. En un seul mouvement, il est cependant 
bâti sur trois parties : une exposition poétique, une 
deuxième partie traitée «alla Liszt» avec des épan- 
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chements lyrico-romantiques, un final très brillant, 
dans le style du Concerto de Ravel. Le langage, les 
couleurs, la marque même de Sauguet sont pourtant 
présentes à chaque détour de cette musique que son 
auteur qualifie d’«aquatique » en pensant à Ondine. 
L’orchestre est, de même, transparent et allusif. 
Nous avons évoqué des semailles. La moisson 
en est la conclusion directe et normale. Elle prend, 
actuellement, chez Sauguet, la forme d’une partition 
au ton lyrique, passionné, plus mélancolique apparem- 
ment et plus grave que la plupart de celles qui la 
précèdent : Mélodie concertante pour violoncelle et 
orchestre. Ce recueillement vient d’abord du fait que 
le compositeur a voulu donner à son œuvre un ton 
général en accord avec le caractère et la sonorité de 
l'instrument soliste : 1l lui aura fallu toute une année, 
à lui qui travaille habituellement avec rapidité, pour 
élaborer cette mélodie douloureuse, parfois même un 
peu fantastique et inquiétante. Mais surtout, il n’aura 
pas mis moins de quarante ans à la porter en lui, 
presque à son insu : un souvenir ancien et persistant, 
composé de la radieuse image d’une jeune fille, violon- 
celliste bordelaise, et des sonorités chaudes et précieuses 
qu’elle trouvait pour interpréter Debussy. Le compo- 
siteur s’essaya plusieurs fois à retourner à la recherche 
de ce moment de sa jeunesse, comme en témoignent une 
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Sonate et une Ballade pour violoncelle. Plus ou moins 
confusément, cependant, Henri Sauguet sentait qu’il 
pouvait consacrer une partition plus importante à 
cette quête d’un temps passé — et sans doute cette 
Mélodie libéra-t-elle avec une générosité particulière et 
une maîtrise exemplaire l’effusion d’un jeune artiste, 
müûrie par une vie tout entière. 


Cette longue méditation écrite pour le prestigieux 
Rostropovitch et à sa demande, se développe d’elle- 
même et, de ce fait, prend l'allure d’une grande 
improvisation. Mais elle doit à la rigueur avec laquelle 
elle est conduite, à son équilibre aussi, de dégager 
une émotion singulière, d’une indéniable vérité, dont 
le fantastique n’est pas exclu. 


% 
* + 


« J'aime, j'adore le théâtre.» L'on se souvient 
peut-être que les goûts du jeune auditeur qu'était 
Henri Sauguet lorsqu'il découvrit le théâtre musical, 
s'étaient trouvés cristallisés par Carmen. L’avenir allait 
confirmer en peu de temps la solidité de ce penchant 
pour l'opéra. Nous ne parlons pas tant ici du drame 
lyrique qu'aurait dû être l’Iliade et qui ne fut pas 
sérieux — mais Sauguet avait alors douze ans —, que 
de cet acte-bouffe qui, lui, et en dépit des apparences, 
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l'était. Le Plumet du Colonel, «sorte de vaudeville 
féerique surgi des rêves de l’enfance, où le burlesque 
devait atteindre à la poésie par la musique », est la 
première consommation d’un désir longtemps et lon- 
guement préparé, entretenu. Il est plus qu’un départ 
car, et même s’il paraît paradoxal d’y chercher la 
promesse de la Chartreuse de Parme, nous adoptons 
le paradoxe. En dépit des apparences, c’est une façon 
identique de penser le théâtre lyrique, d’en traiter à 
la fois le déroulement d’ensemble et chaque détail, 
une pareille continuité dans la conception de la ligne 
mélodique, que Henri Sauguet a faits siens ; il leur a 
imprimé d’un seul coup son style propre. Aussi bien, 
il gagnera en expérience, en métier ; il acquerra pro- 
fondeur, subtilité, adresse. Mais il saura garder leur 
spontanéité à son élan, à sa veine naturelle : elle ne 
peut s’imiter et est bien réellement un mouvement 
de l’âme. Et lorsqu'il sera devenu célèbre, jamais le 
compositeur ne reniera cette première œuvre, sa prise 
de contact avec un genre duquel il ne se détacherait 
jamais plus. 

Il imagina et écrivit lui-même le livret, preuve 
d’une fantaisie, d’une invention, d’une liberté aussi 
infatigable que la gaieté et le pittoresque qui allaient 
donner son sel à l’histoire, et son piment à la partition. 
Le point de départ ? Celui de la jeune femme mariée 
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à un barbon. Cependant, le personnage principal de 
l’œuvre est muet : c’est un oiseau venu en droite 
ligne des îles, capable de s’endormir ou s’éveiller au 
gré de celui qui connaît la façon de le lui commander. 
Il servira involontairement d’alibi, d’excuse, et de 
moyen à l’héroïne ; préférant les grades du cœur à 
ceux de la hiérarchie militaire, elle oubliera son officier 
supérieur de mari pour un simple lieutenant, beau 
parleur, joli garçon, et fou d’amour. Ne serait-ce que 
pour la Berceuse créole, l’œuvre vaut d’être connue. 
Mais elle contient bien d’autres moments charmants, 
et se déroule sur un rythme qui ne nous laisse, non 
plus qu'aux personnages, un moment de répit : tout 
le monde est entraîné dans ce joyeux sillage. 
Strawinsky assistait à la création du Plumet du 
Colonel, puisque cette même soirée révélait aux Pari- 
siens l'Histoire du Soldat. Le célèbre compositeur 
s’approcha du jeune Sauguet : « Vingt-deux ans, c’est 
bien, lui dit-il. Ne vous cherchez pas, vous vous êtes 
trouvé. Mais alors, travaillez bien, et sé-rieu-se-ment ! » 


* 
* * 


I] travailla. Ces débuts allaient tenir leurs pro- 
messes, et la date heureuse de 1924 être suivie de 
bien d’autres dans la vie professionnelle de notre 
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compositeur. C’est en 1931 qu’un deuxième opéra- 
bouffe voyait le jour, au Théâtre de la Madeleine. 
La Contrebasse conte, encore une fois, l’histoire d’un 
couple mal assorti qui ne se réunira pas. La malen- 
contreuse aventure du contrebassiste venu au mariage 
d’une très jeune fille avec un homme riche et mûr ; 
la rencontre du musicien avec la fiancée ; leur bain 
dans la rivière, et le vol de leurs vêtements ; l’arrivée 
de la jeune fille, cachée nue dans l’étui de la contre- 
basse, chaque scène est, jusqu’à l’étourdissant galop 
final, prétexte à des pages vives, tendres, amusantes, 
comme les demandait le livret désinvolte que Henri 
Troyat, alors âgé de dix-huit ans et encore élève au 
lycée pour lequel il écrivait des sayneites, avait tiré 


de la nouvelle de Tchékhov. 


* 
* *% 


Avec la Gageure Imprévue et les Caprices de 
Marianne, Henri Sauguet quitta la bouflonnerie pour 
un divertissement plus subtil, sorte de comédie galante 
où il excelle parce qu’il en sent et traduit les nuances 
avec un art et un tact inimitables. 

La première de ces deux partitions possède le 
reflet et les couleurs changeantes du satin dont on ima- 
gine l’héroïne revêtue, évoluant, aimant, désespérant, 


88 


dans son décor du xvine siècle. L’élégance et la grâce 
semblent partager avec bonheur la musique qui donne 
à la pièce de Sedaine d’où Pierre Bertin a tiré son 
livret, son exacte résonance. La voix est mise en valeur 
avec une adresse et un amour consommés. Tout cela 
dégage un charme qui n’a de comparable que la trans- 
parence ornée de l’orchestre, la féminité de l’héroïne, 
la légèreté vaguement mélancolique de l’ensemble. 
Rosine jeune fille ou comtesse pourrait avoir comme 
proche parente cette marquise 1acée, aussi séduisante 
que le rôle qui lui est imparti. Demi-teintes, camaïeu 
de sentiments, tendresse, tout est ici conçu pour le 
ravissement des auditeurs, et sans doute aussi des 
chanteurs qui, avec cette partition, ont de bien spiri- 
tuels rôles à jouer, voire à vivre ! Ce mélange de 
sérieux et de gaieté donne une correspondance typi- 
quement française au style allemand rococo et baroque, 
mené par Richard Strauss à un magistral achèvement. 


x 
* * 


Même propos, atmosphère identique avec les 
Caprices de Marianne, opéra-comique encore plus 
nuancé, peut-être. Le mélange de tendresse et de 
mélancolie, tant de charme et d’ironie désabusée, 
l’indicible tristesse de l’âge adulte d’où ne sont pas 
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encore enfuis les rêves et les illusions de la jeunesse, 
donnent aux œuvres théâtrales d’Alfred de Musset 
un climat tout à fait particulier, dont la grâce infinie 
est mouvante et illogique comme la vie, et surtout 
comme le cœur des pauvres humains que nous sommes. 


L’on trouve bien des pages attachantes au cours 
du « Spectacle dans un Fauteuil », mais peut-être cette 
pièce, Les Caprices de Marianne, donne-t-elle au lec- 
teur, au spectateur, la sensation qu’il se trouve en 
face d’un autre soi-même, multiple et révélé. C’est la 
manifestation la plus pudique du romantisme ; faite 
d’impondérables, elle est spécifiquement française. 


Sans doute, la diversité des sentiments exprimés, 
comme la poésie que crée leur lumineux rayonnement, 
ont-elles déterminé Henri Sauguet à écrire un opéra 
qui en reprenne les grandes lignes. Il le composa pour 
le Festival d’Aix-en-Provence, et la nécessité de cette 
précision dépasse l’anecdote. Car il est indispensable 
de savoir que le compositeur a conçu le déroulement 
de sa musique en tenant compte d’une complicité 
implicite pour prolonger les résonances du livret et 
de la musique : celle de la nuit méditerranéenne. 


Plus qu’un opéra, les Caprices de Marianne sont, 
en. effet, une conversation lyrique où le naturel, la vie, 
la liberté d’expression ont la primauté. Les airs se 
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succèdent, précédés ou suivis de récitatifs, sans qu'il 
y ait jamais de solution de continuité entre les uns et 
les autres. Les échos du carnaval résonnent gaiement 
dans le printemps napolitain : l’on devine les parfums 
de la nuit, la fraîcheur bienfaisante de l’air, la douceur 
que prennent dans une telle ambiance les aveux amou- 
reux, tout ce cadre à la fois imaginaire et réel qui 
accuse, par contraste, le drame du dénouement auquel 
nous assistons, «coups d’éventails qui se terminent 


par des coups de poignards », selon le mot de M. Marcel 
Schneider. 


Ainsi, pour apprécier pleinement le charme de 
cet ouvrage, il faut en savoir ressentir et goûter les 
résonances, faire appel à la mémoire de son cœur. 
Penser également au merveilleux décor, réplique de 
celui que Jacques Dupont réalisa pour la création, 
«transposition plastique d’une place napolitaine domi- 
née par un campanile et d’où, par une échappée, on 
apercevait le Vésuve » ; rêver à l’exubérance des fêtes 
italiennes ; et surtout, se sentir baigné dans le bien- 
être, la transparence de l’air et la béatitude de la nuit, 
autant, peut-être que par celles de la musique. Tel est 
le programme liminaire à l’audition de cette œuvre. 


Alors le jaillissement lyrique, la légèreté et l’ori- 
ginalité du commentaire drchestral, la subtilité harmo- 
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nique, la liberté du langage, la mobilité des rythmes 
prendront leur mesure exacte. « Je crois que la musi- 
que, comme tout art, est essentiellement significative 
d’un état expressif », écrivit un jour Sauguet. À notre 
tour, écoutant les Caprices de Marianne, en savourant 
chaque détour, nous pourrons nous croire les héros 
et non les auditeurs de cette aventure, tant nous y 
retrouverons la projection de notre cœur, de nos rêves, 
de nos désespoirs. 


Jean-Pierre Grédy a su, avec une rare finesse, 
trouver pour son livret des équivalences au style de 
Musset. Nous lui empruntons ce rappel de l'action : 
«Cœlio aime Marianne, jeune femme du vieux Claudio, 
magistrat de Naples, et Marianne dédaigne cet amour. 
Cœlio prend pour ambassadeur son ami Octave, cou- 
reur d’aventures, tête folle mais homme de cœur. 
Mais c’est en vain qu'Octave plaidera la cause de son 
ami. Marianne ferme son cœur à ses propos chaleureux. 
Cependant, la capricieuse jeune femme, piquée par les 
injustes reproches que lui adresse son mari, troublée 
par les propos amoureux d’Octave, lui donne un rendez- 
vous dont celui-ci va faire profiter son ami Cœlio. Une 
embuscade avait été tendue par le mari soupçonneux 
et jaloux. Cœlio est frappé à mort. Pour châtiment, 
Marianne entendra Octave lui dire : Je ne vous aime 
pas ; c'était Cœlio qui vous aimait. » 
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* * 


« Elle est comme le journal de ma vie pendant 
dix ans.» C’est au moment même où il triomphait 
avec La Chatte que Henri Sauguet prenait une décision 
qui allait compter dans son œuvre. Armand Lunel 
venait d'écrire pour son grand ami Darius Milhaud le 
livret des Malheurs d’Orphée. Il envisageait alors une 
adaptation de la Chartreuse de Parme pour un opéra, 
et suggéra à Sauguet un travail commun. Cette pro- 
position allait quelque peu déranger le compositeur 
et le faire passer par des sentiments contradictoires. 
Il gardait en effet un souvenir très précis de l’œuvre 
de Stendhal, mais ce souvenir remontait à sa seizième 
année, et pouvait se réduire à trois impressions : 
complications, obscurité, ennui. En bref, rien de très 
engageant. Il se força à reprendre le roman oublié, 
et se piqua rapidement au jeu jusqu’à oublier ses 
préjugés et, surtout, à s'identifier aux personnages. 
« J'étais sorti de cette nouvelle lecture délirant mais 
effrayé par tant d’intrigues nouées en tous sens et 
intimidé par cette hauteur de style et d’inspiration 
dans laquelle l’ouvrage se tient d’un bout à l’autre 
de son prodigieux parcours. Lunel me rassura et me 
soumit un premier découpage : les intrigues de cour 
étaient presque entièrement éliminées pour ne plus 
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laisser subsister que les passions, celle dé Fabrice pour 
Clélia, de Clélia pour Fabrice, de Mosca pour Gina. 
Il me restait à faire chanter ces héros frémissants de 
vie romantique. 


« D'abord, la composition du livret nous occupa, 
Lunel et moi, pendant des mois. Comme il habite 
Monaco, que je me trouvais à Paris, ce furent des 
centaines de lettres que nous échangeâmes pour déter- 
miner la succession des actes et des scènes. Et puis, 
je ne travaillais moi-même que lorsque je me sentais 
vraiment prêt à peindre mes personnages et les passions 
qu’ils éprouvaient. Commencée dans l’allégresse d’une 
rencontre de jeunes êtres, la Chartreuse s’enfonce peu 
à peu dans le drame d’une passion contrariée et se 
termine dans un renoncement sublime. L'âge, lui, 
m’apportait l'expérience humaine. Chaque œuvre nou- 
velle que j’écrivis pendant ces dix années m’apporta 
l'expérience d’artiste. 


«Cependant, sa composition m’absorbait de plus 
en plus. Un voyage, le premier que je fis en Italie, 
en 1934, provoqua en moi la grande fièvre créatrice, 
l'ultime expérience dont j'avais besoin pour terminer 
cette œuvre commencée depuis huit années. Dès lors, 
je ne m’occupai plus que de mes chers héros. Peu à 
peu ils étaient devenus les miens autant que ceux 
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de Stendhal et je les considérais comme tels. C’est à 
Toulouse un soir d’octobre 1936, que je terminai mon 
immense partition. Je me revois encore en composant 
les dernières scènes, les adieux de Fabrice et de Clélia, 
le Sermon aux Lumières, hantant les églises obscures, 
les saluts et les prédications, subissant même les tour- 
ments des amours contrariées.. J’ai voulu mettre dans 
cette Chartreuse de Parme le somme de mes connais- 
sances et de mes émois. » 


Ainsi devait, mois après mois, se détacher de son 
auteur, fruit müûri avec lenteur, un opéra né réellement 
de son âme, décanté, progressivement différencié, jus- 
qu'à ce qu'il soit devenu l’œuvre aux dimensions et 
aux conséquences importantes qui fut créé à l’Opéra 
de Paris en mars 1939. Ne serait-ce que sur le plan 
absolument personnel de l’évolution intérieure d'Henri 
Sauguet, l'importance de la Chartreuse est capitale. 
Cette partition consacre non seulement la conquête 
d’une maturité créatrice, mais aussi l'acquisition défi- 
nitive d’une maîtrise : elle est le résultat épanoui d’une 
vie de quarante ans, témoin et justification des luttes 
menées ; récompense enfin de sacrifices acceptés, 
réponse éclatante aux inlassables provocation du des- 
tin : l’oiseau, non tout d’un coup, mais après nombre 
de tentatives courageuses et toujours plus encoura- 
geantes, s’envolait à{a conquête des plus haut sommets. 
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On est fondé à se poser la question si Stendhal 
aurait aimé cette œuvre, se serait trouvé d’accord avec 
elle. IT est permis de n’en pas douter. Autant parce 
que l’intention du compositeur ne cessa d’être sincère 
(«— S'il est quelqu'un à qui je n’avais jamais cessé 
de penser pendant les dix années que j’avais consacrées 
à mon travail, c’est bien Stendhal. J’avais voulu lui 
offrir un opéra comme il l’eût aimé »), que par la façon 
dont il conçut et conduisit son travail : « J’avais voulu 
concilier les deux formes du théâtre lyrique, comme 
Verdi l’avait fait dans son sublime Otello, puis son 
prodigieux Falstaff. On est parfois trompé par les 
apparences, et parce que j'avais évité les écueils du 
drame lyrique et que j’avais fait leur place aux ensem- 
bles, trios, quatuors, quintettes ou duos, que j'avais 
placé un ballet dans la scène de la Scala, que les 
chœurs tenaient une place importante, aussi, on m’a 
accusé d’avoir voulu ressusciter le vieil opéra. Cepen- 
dant, il y a des scènes entières conçues dans le style 
du drame lyrique. J’avais voulu faire à la fois un 
drame d’atmosphère et psychologique. Le langage que 
j'avais cherché à adopter était celui de la sensation 
directe au service du sentiment fondamental ». On a 
reproché au livret, et sans doute avec raison si l’on 
se place dans la perspective stendhalienne, non tant 
d’avoir escamoté bien des épisodes essentiels du roman 
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— et tout d’abord le récit de la bataille de Waterloo —-, 
que d’en avoir réduit les dimensions et la portée à 
une histoire d’amour devenue assez pâle, et à quelques 
scènes pittoresques d’où certains personnages impor- 
tants ont été écartés presque complètement. Mais ces 
réserves ne sont valables que formulées en fonction 
d’une comparaison. Tout est une question d’optique. 
Pourquoi ne pas préférer, à une quelconque « trahison » 
d’un roman immortel, l'éventualité d’un ouvrage qui, 
intitulé Fabrice et Clélia, par exemple, serait seulement 
«inspiré » de Stendhal ? Armand Lunel avait d’ailleurs 
expliqué sans détours quels principes l’avaient guidé 
pour la conduite de son découpage : « C’est comme si 
j'avais travaillé avec un sécateur dans un buisson de 
roses. J’ai fait sauter toutes les ronces et les épines 
de la politique, et je n’ai gardé que le sentiment, le 
romanesque et la poésie qui font des aventures de 
Fabrice, de Clélia, de la duchesse Sanseverina et de 
Mosca, l’un des sommets de la littérature universelle. » 


Sauguet quant à lui présenta son opéra la veille de 
la création : 


Premier acte. — La rencontre de Fabrice et de 
Clélia sur la route de Côme à Milan. Une représentation 
à la Scala de Milan où les deux héros se retrouvent 
et où Mosca rencontre Gina. 


Le concerto n° 1 pour piano. Avec son interprète, Devetzi. 


« Nous créons, vous faites vivre. » 


Henri Sauguet enregistre son ballet Les Forains. 


< La musique ne se dirige pas, on la sculpte dans l’espace et 


dans le temps » (photo S. Gautier). 
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Deuxième acte. — Un bal chez la duchesse Sanse- 
verina. La trattoria de Théolinde où Fabrice veut se 
cacher après le meurtre de Giletti. 


Troisième acte. — L'arrivée de Fabrice dans la 
cour de la prison de Parme. La plate-forme de la 
citadelle où Fabrice et Clélia ont leur entretien dans 
la nuit. La cellule de l’obéissance passive et l’évasion 


de Fabrice. 


Quatrième acte. — L’atelier de Fabrice à Locarno, 
où il est venu retrouver Gina. Le dernier entretien 
de Fabrice et de Clélia dans le jardin de celle-ci avant 
son mariage. Le sermon aux lumières et les adieux 
de Fabrice au monde. 


Cette suite de scènes qui donnent une simplifi- 
cation à la trame du roman mais ont su lui garder 
son esprit, Sauguet a pensé qu’elles devaient être une 
sorte d'illustration lyrique tissant un lien supplémen- 
taire entre Stendhal et lui-même. L’expression de sa 
musique est une progression constante, mais traitée 
avec une volonté de naturel et de spontanéité dans 
la déclamation qui lui font ignorer délibérément le 
leitmotiv : « J’ai cherché avant tout à exprimer, non 
cérébralement, mais par des sensations musicales, 
impulsives et directes, la psychologie et les actes 
des personnages, ainsi que l’atmosphère essentielle du 
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roman. La fatalité de l'existence de ces personnages 
doit demeurer la même, qu’elle soit littéraire et musi- 
cale. Je me suis toujours préoccupé de rien écrire 
qui ne soit de la musique de théâtre, c’est-à-dire une 
musique qui exprimât les mouvements et les senti- 
ments de ces personnages que j'avais choisis. » 


Sa coupe place résolument l’œuvre dans la lignée 
du grand opéra traditionnel italien — et d’ailleurs 
comment concilier d’une plus heureuse manière le sujet, 
l’époque, le lieu de l’action, et jusqu'aux goûts de 
Stendhal ? —, il n’en demeure pas moins que La 
Chartreuse apporte une forme nouvelle de sensibilité. 
Derrière les influences que l’on peut déceler çà et là, 
elle livre la force de poésie, de rêve et de passion de 
son auteur, une profondeur et une générosité jusqu'alors 
insoupçonnées, dont les duos donnent une preuve frap- 
pante, et qui prennent leur ampleur et leur force 
d'émotion dans le Sermon aux Lumières où Fabrice 
fait son adieu au monde, à son amour, à l’amour. 
Nous restons bouleversés par cette dernière scène où 
passe, avec tant d'intensité et cependant de pudeur, 
le frémissement de la passion, celle du cœur et celle 
de la chair. Voici une manifestation moderne de 
romantisme assez rare et qui ne manque de marquer 


l'auditeur. 
# 
# + 
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Il semble que la suite de la production de Sauguet 
en ait été marquée elle aussi. S'il a continué après 
La Chartreuse à composer les pages légères, élégantes, 
ravissantes, dans la conduite desquelles il est sans 
rival, il a gardé de l’explosion de cette confidence des 
possibilités et un souffle que, l’âge d’une part, d’autre 
part les événements vécus, n’ont fait que féconder et 
épanouir. Des ouvrages de grande envergure ont alors 
vu le jour, et parmi eux, trois Symphonies, deux 
Quatuors à cordes, trois Concertos, plusieurs cantates. 

Les Symphonies s'opposent et, ce faisant, se com- 
plètent. La première a été écrite en 1945. Elle est 
dite Expiatoire et dédiée «à la mémoire des victimes 
innocentes de la guerre », c’est-à-dire de tous ceux qui 
périrent en déportation, ou au cours de l’un de ces 
bombardements où il reconnut sa vocation. Encore 
ici, la musique n’est descriptive ni pittoresque : mais 
elle s'impose par le tour direct et naturel avec lequel 
elle évoque, sans grandiloquence, sans enflure, et en 
gardant une constante pudeur, des impressions puis- 
santes de souffrance, d’angoisse, de mort. Les quatre 
mouvements se succèdent comme des prières : un 
premier Allegro, très pathétique. Un Andante, qui laisse 
percer derrière sa fraîcheur agreste des menaces d’au- 
tant plus lourdes qu’elles paraissent imprécises. Les 
rythmes combinés de trois marches guerrières forment 
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l’Allegretto qui dégage un climat de fatalité, d’inexo- 
rable. Le Finale est une sorte de Berceuse des Morts : 
il permet l’espérance, sinon la profonde sérénité. 


%* 
ÉS *x 


Quatre ans plus tard, Henri Sauguet honorant 
une commande de la R.T.F., livrait une Symphonie 
Allégorique, sous-titrée « Les Saisons », avec laquelle il 
commençait à appliquer les résultats auxquels l’avaient 
mené ses recherches. L'intérêt grandissant qu’il portait 
aux problèmes électro-acoustiques, il allait les appro- 
fondir durant les années suivantes en s’essayant avec 
le plus grand sérieux et un certain bonheur, à la 
«musique concrète », alors à ses débuts. Revenons à 
la Symphonie, assez symptomatique des préoccupa- 
tions de son auteur. Séduit par les possibilités alors 
nouvelles qu’offrait le maniement aisé du magnéto- 
phone, intéressé par les truquages qu'il rendait acces- 
sibles dans les meilleures conditions de fidélité, Sauguet 
voulut donner à un ouvrage où ces techniques auraient 
leur place, un matériau de base aussi antimécanique 
que possible, puisqu'il s’agit de Ja nature. Prise dans 
sa version radiophonique, cette Symphonie formait 
une émission musicale d’un genre inédit. Cependant, 
elle était alors inséparable d’une mise en ondes qui, 
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très avancée pour l’époque, s’est trouvée rapidement 
dépassée, puisqu'elle était destinée à rendre plus réa- 
listes les effets suggérés par la musique. Heureusement, 
la partition forme un tout à elle seule, et a pu même 
être exploitée comme ballet, 

Jacques Dupont est l’auteur du texte qui, non 
seulement donne sa trame expressive à la Symphonie, 
mais lui trace aussi son support littéraire. Elle com- 
prend quatre épisodes symphoniques et une coda, reliés 
entre eux par des chants a cappella confiés à un chœur 
d’enfants. Changeante, diverse et toujours recommen- 
cée, comme la nature, comme la vie, une promenade 
nous mène au cours des routes et des saisons, à parti- 
ciper à la vie familière, aux jeux, aux rêves de ces 
adultes de demain. 

La partition est organisée autour d’un Nocturne 
dont la sensualité épanouie, assez rare chez Sauguet, 
s’exhale comme elle le ferait dans le mystère d’une 
chaude nuit d’été, parfumée et passionnée. Le Nocturne, 
point culminant de l’expression lyrique de l’œuvre et 
de sa composition, donne la prédominance à la flûte 
et à la voix humaine qui vient s’y joindre, rossignol 
figuré, transcendé, et comme renouvelé. Cette musique, 
si harmonieusement organisée, et dont la densité sonore 
varie suivant les moments qu’elle évoque, est vérita- 
blement une musique heureuse. 
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La Symphonie n° 3 est dite I. N. R., parce qu’elle 
a été dédiée à l’Institut National Belge de Radio- 
diffusion. C’est une œuvre assez courte qui n’obéit à 
aucun autre programme que celui de l’état expressif 
indiqué par les différents mouvements, et dont chaque 
lettre initiale rappelle celles de la Radiodiffusion belge. 
Toute la première partie, Impetuosamente, est, avec ses 
trois fugues, forte, énergique, et court à sa conclusion 
sans que le moindre essoufflement en vienne ralentir 
l'élan. Le deuxième morceau, Nobilmente, a la forme 
d’une passacaille, et débute par l'exposition des rythmes 
à la batterie seule : cette introduction dégage une 
atmosphère de mystère qui se fond et s’épanouit dans 
la grandeur et la solennité qui planent sur tout le 
morceau. Une courbe sonore dessine un grand cres- 
cendo avant de s’éteindre dans la même nuance 
pianissimo que celle du début. Bien qu’on n’y puisse 
voir aucune référence à un fait précis, il faut savoir 
cependant que, lorsque Sauguet composa ce morceau, 
il était resté sous l’impression que lui avaient causées 
les processions de la Semaine Sainte auxquelles il avait 
assisté à Séville dix ans auparavant ; il n’est pas 
impossible que des réminiscences, même inconscientes, 
lui aient inspiré cette page grandiose. Le final, Risoluto, 
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fait contraste avec tant de sévérité : sa gaieté et sa 
vivacité ne sont interrompues qu’un court moment 
par un passage de caractère douloureux, pour reprendre 
comme si la vie devait triompher en définitive des 
soucis et des souvenirs, aussi amers soient-ils. 


* 
* * 


Proches des Symphonies, les Concertos, ou tout 
au moins celui pour violon, la Mélodie Concertante 
pour violoncelle, le troisième pour piano, et quelques- 
unes des œuvres pour voix. 

Le Concerto pour violon et orchestre est dit 
«d’Orphée ». Une fois de plus, il fait remarquer la 
nécessité dans laquelle se trouve Sauguet de posséder, 
au départ de chaque œuvre nouvelle, une idée poétique 
qui en donne le point de départ, qui n’a rien d’un 
argument et aide simplement le compositeur à se 
trouver en état de grâce. Le Concerto d’Orphée fut 
créé en 1953 au cours du Festival d’Aix-en-Provence. 
Aucune intention descriptive dans ces pages qui ne se 
réfèrent au mythe essentiel de la musique que pour 
y trouver leur élan. Le rôle du soliste peut, en effet, 
être rapproché de celui du héros légendaire, organisant 
peu à peu les sons. D’un chaos orchestral (chaos très 
élaboré, est-il besoin de le préciser ?) le violon se 
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détache peu à peu et prend sa propre importance. 
C’est alors une mélodie offerte au soliste qui, tour à 
tour tendre, véhémente ou énergique, prend possession 
de l’ouvrage et le domine, accompagnée par l’ensemble 
orchestral, jusqu’à la grande cadence terminale. Les 
mouvements de ce Concerto sont enchaînés comme 
s’il s’agissait d’une vaste improvisation au cours de 
laquelle le violon se voit chargé de sa mission fonda- 
mentale, qui est de chanter. 


La conduite du troisième Concerto de piano est 
identique puisque, de la même manière, les sons s’orga- 
nisent autour du soliste, l’œuvre naissant, se composant, 
s’organisant, au fur et à mesure de son déroulement. 
Mais laissons l’auteur parler de sa partition : son 
commentaire dépasse le cadre de ce propos particulier 
pour atteindre aux idées générales de son esthétique 
— de l'esthétique — : 


«(...) Ecrire un Concerto pour piano, aujourd’hui, 
est devenu chose fort difficile. Le goût des pianistes et 
du public qui s’est orienté d’une part vers les grandes 
formes pianistiques (pas souvent de bon goût !) domi- 
nées par les noms de Tchaïkowsky ou de Rachmaninov 
par exemple, et aussi, d’autre part, par la virtuosité 
fulgurante et bousculante d’un Prokofiev ou d’un 
Bartok ; l’évolution de l’écriture musicale qui subit 
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depuis quelques années d’extraordinaires bouleverse- 
ments, d’effroyables reniements et s’est tout de même 
enrichie d’acquisitions nouvelles ; la sorte d’interdit 
dont est victime, dans certains milieux avancés, la 
musique que l’on appelle avec un certain dédain «tra- 
ditionnelle » parce qu’elle obéit aux lois tonales ou 
modales, comme vous voudrez, et appuie son équilibre 
sur les trois éléments conjugués : mélodie, harmonie, 
rythme, qui l’ont jusqu’à présent faite ce qu’elle est 
et ont régi le discours musical ; tout cela rend l’exercice 
de la composition de plus en plus périlleux, surtout 
en ce qui regarde la musique de concert. (...) Pendant 
l’été 1961, je reçus une lettre d’une amie poète dont 
j'admire l’œuvre, Mme Christiane Burucoa, qui me 
contait une visite qu’elle venait de faire dans une 
grotte souterraine de lAveyron en des termes qui 
excitèrent fortement mon imagination. Elle me parlait 
de cette obscurité dans laquelle on était soudain plongé 
et où l'oreille d’abord et seulement percevait des gouttes 
sonores qui se répercutaient en créant un climat impal- 
pable ; puis l’œil peu à peu commençait à discerner 
des formes étranges, majestueuses et mystérieuses, 
indistinctes, prêtes à prendre les apparences de la 
sensibilité de chacun ; puis comme un jardin céleste 
fait de pierres-fleurs, de lumières indicibles, d’ombres 
fantastiques ; enfin, après ces découvertes féeriques et 
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insaisissables, le retour à la lumière de la terre, à la 
fois radieuse et prosaïque : «Seul un musicien, ajou- 
tait-elle à son récit, pourrait traduire ces émois et ce 
spectacle ». Un musicien. Je venais de saisir le fil 
qui allait me conduire à mon troisième Concerto. 


Celui-ci est donc une transposition, oh ! très libre, 
point du tout descriptive et moins encore à programme, 
de ce récit qui donne à mon œuvre son caractère, sa 
nature, ses allures. Ce sont, tout d’abord, de sombres 
accords, d’une nature indistincte, sur lesquels le piano 
fait entendre des sortes d’appels cristallins et mysté- 
rieux, aux formes capricieuses. À travers ces galeries 
sombres, l’oreille doit de plus en plus percevoir, dis- 
tinguer, reconnaître, et ainsi naissent formes, sons, 
couleurs, architectures. Le piano devient rapidement 
le guide de toutes ces sensations : il va même les 
organiser, s’élance seul, revient vers l’orchestre, dialo- 
gue avec lui, tourbillonne autour de lui, joue de lui 
et avec lui. J’ai fait appel à ce qui, dans la virtuosité, 
pouvait le mieux servir son dessein. Bien que de toute 
évidence composé de trois parties, l’ouvrage enchaîne 
celles-ci les unes aux autres, car dans chacune d’entre 
elles on peut aussi discerner plusieurs parties diffé- 
rentes. J’ai cherché l’unité de l’œuvre en dehors des 
éléments thématiques, mélodiques ou rythmiques : je 
crois l’avoir trouvée dans la parenté très intime des 
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éléments qui la composent, dans le choix des tons 
entre eux, dans les équivalences sonores. 


(.….) Voici, dans l’ordre, les différents mouvements 
qui composent cette œuvre : 


Un Lento, un Andantino dolce, un Andante molto, 
un Agitato, un Andante quasi lento, et un Vivace 
conduisent à la première cadence, dans laquelle un 
Allegro veloce et un Lento se répondent pour déboucher 
sur un Andante dolcissimo qui se développe animando, 
puis accelerando pour se retrouver lui-même dolcissimo. 
Un Andantino mysterioso va introduire brusquement un 
Allegro brillante ; c’est la partie où la virtuosité va 
atteindre ses points culminants. Une cadence Lentis- 
simo en interrompt le cours ; celui-ci reprend de plus 
en plus vigoureux et parfois avec violence. Puis tout 
s’éclaire ; une sorte de transparence donne comme un 
apaisement. La lumière terrestre va soudain inter- 
rompre la fantasmagorie. Un Moderato maestoso fait 
de quelques larges accords contrastés forme non la 
conclusion, l’œuvre n’en a pas, mais très exactement 
la ponctuation finale ». 


+ 
* * 


On peut inclure dans les « conséquences » de La 
Chartreuse une œuvre instrumentale : le deuxième 
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Quatuor à cordes. Rarement une partition de notre 
compositeur est liée à un fait précis de son existence. 
La musique, inséparable de sa vie, ne l’illustre pas. 
Pourtant, la mort de sa mère, la tendresse ainsi perdue, 
les effusions désormais interdites, la rupture définitive 
avec l’enfance, le conduisirent irrésistiblement à fixer 
une image et des souvenirs très aimés; c’est à la 
sobriété et à l'intimité chaude du quatuor à cordes 
qu'il confia ce soin, et cette musique, pleine d'émotion 
certes, mais avant tout très vivante. Un véritable por- 
trait musical de la disparue est évoqué par l’ensemble 
de ces pages. Le premier mouvement, Andantino 
Capriccioso, rappelle sa grace aiguë et spirituelle. Le 
Lento molto espressivo qui suit prend l’accent d’une 
prière : calme, recueillement, et cette sérénité des 
soirées à la campagne ; ce morceau est tout imprégné 
de la nature girondine, abri de tant de confidences, de 
pensées, d’imperceptibles échanges entre la mère et 
le fils. Avec un Tempo di valse, le compositeur se 
rappelle le climat de gaieté et de jeunesse qui régnait 
dans la maison de son enfance, et dans lequel il grandit ; 
le fantôme de la valse s’estompe doucement au lieu 
de s’arrêter, comme le ferait un rêve. Le Final, Andante 
espressivo, livre le chagrin, l’angoisse devant la souf- 
france, la mort et ses inconnues, l’impuissance du fils 
en face du drame dont il‘est témoin, mais qu’il n’a 
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pu éviter, ni même partager. Cette œuvre, dans la 
diversité des sentiments qu’elle exprime et des images 
qu’elle suggère, garde constamment une force dra- 
matique, un sérieux, une palpitation intérieure, qui 
viennent du fond de l’âme. Il se pourrait bien qu’elle 
soit la plus secrète, la plus intérieure de celles de 
Sauguet. 


* 
* * 


Est-ce parce que cette mère si tendrement chérie, 
il l’entendit chanter depuis sa plus petite enfance, que 
Sauguet éprouve une telle dilection pour la voix ? 
À une quantité de mélodies — dont plusieurs ont été 
écrites pour l’ami parfait, l’interprète idéal, le musicien 
accompli qu'est Paul Derenne — s'ajoutent plusieurs 
cantates, réunissant sous un même vocahle, incomplet 
d’ailleurs, des partitions qui mêlent la voix humaine 
à diverses formations instrumentales, dans un esprit 
tenant à la musique lyrique comme à la musique pure. 

Toute la diversité, la fantaisie de son esprit et de 
sa sensibilité, leurs mille détours, Henri Sauguet leur 
a donné libre cours par le truchement de ses poètes. 
Qui sont-ils ? Ceux dont il a aimé l’époque : Louise 
Labé, Shakespeare. Ceux dont il vénère l’œuvre, et 
particulièrement les grands romantiques allemands 
Schiller, Heine, Jean-Paul, Hôlderlin. Enfin, et surtout, 
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ses contemporains, ses amis. Bien de ces courtes pièces 
marquent un moment de l’évolution du compositeur, 
au même titre que des pages plus importantes. Il ne 
serait que de citer celles du début : Les Animaux et 
leurs hommes, sur des poèmes d’Eluard, succession 
d’images sonores, bestiaire dont la simplicité est direc- 
tement héritée de Satie. Ou encore cette Voyante qui 
tient de la scène lyrique et qui fut commandée à 
Sauguet par le vicomte et la vicomtesse de Noaiïlles, 
enchantés par la clarté, l'esprit, l'élégance qu'ils avaient 
goûtés dans le Divertissement de chambre, créé à «La 
Sérénade ». La Voyante a, plusieurs fois, fait le tour 
du monde. 

Dans la période suivante, les pages vocales dépas- 
sent souvent le cadre restreint de leur genre pour 
s'élever à de véritables sommets, tels ceux atteints 
avec les Visions Infernales, écrites sur six poèmes de 
de Max Jacob pour Doda Conrad : «Le domaine 
poétique de Max Jacob, dont on sait la surprenante 
diversité, contient une foule de trésors propres à ins- 
pirer les musiciens. Mais il appartient alors à celui 
qui s’en inspirera de conserver tout entière la liberté 
comme la mobilité de la pensée et de l’expression du 
poète, écrit Sauguet. Pour ma part, poursuit-il, je 
n'ai pu mettre en musique certains de ces admirables 
poèmes qu'après une longue et délicate assimilation, et 
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seulement après sa mort tragique. Souvent, à l’hôtel 
Nollet, Max Jacob me donnait un poème écrit pour 
moi, me disait-il, et pour que je le mette en musique. 
La musique alourdissait le poème, l’affadissait ou sem- 
blait suivre difficilement une pensée, un vocabulaire, 
une démarche si remplis de sensibilité, de fantaisie, 
de lyrisme, d'imagination, de cocasserie. » Ces Visions 
Infernales, merveilles d’imagination, d'intelligence, de 
souplesse, de vigueur, il n’est pas question, selon la 
juste réflexion de M. Jean Roy, «de les expliquer. 
Car il suffit de les sentir. De l’inquiétant et romantique 
Voyage dans la nuit, au Voisinage qui dit la terreur 
des cauchemars, du Psaume qui chante la dangereuse 
condition de l’homme {Que penser de mon salut ?) aux 
cruelles Régates Mystérieuses, c’est tout un univers 
angoissant qui nous est révélé. Mais les deux dernières 
mélodies {Le Petit Paysan, Exhortation) apportent 
tendresse et pitié. Pour Max Jacob, l'Enfer et le Ciel 
ne sont séparés que par une étroite frontière : l’une 
de ses Méditations Religieuses nous éclaire sur le sens 
des Visions Infernales. — «On est si ignorant des 
casiers de l’univers ! Peut-être l'Enfer est-il bien près 
de moi et s’emboîte-t-il avec la terre ? Qui sait ? Avec 
le Paradis. En tout cas nos idées d’espace sont bien 
sottes. Et je ne vois pas très clairement un mort 
faisant des milliards de kilomètres pour joindre son 
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poste au grand feu éternel, tandis que je le vois très 
bien passant au pays des cauchemars, qui est si près 
de mon oreiller. Une âme peut bien passer où passe 
le regard.» — Et la musique de Sauguet, conclut 
M. Roy, devenue l’âme de ces poèmes, pénètre dans 
cet univers étrange, y apporte sa lumière, le rend 
moins irrespirable, le pacifie. Au-delà de la réussite 
du musicien, il y a encore ce grand geste d’amitié.… ». 

Par-delà la nuit et le jour de Louis Emié, le fidèle 
ami bordelais, est une cantate «dansée » pour ténor 
et chœur «a cappella » qui a sa petite histoire. Car le 
poème fut dicté à Emié par une curieuse mare formée 
par une boucle de la Dronne, à Coutras : mystérieuse 
étendue recouverte de lentilles d’eau, silencieuse, atti- 
rante et quelque peu effrayante, sa beauté appelle le 
recueillement et attire la méditation : l’Amour, la Nuit, 
le Jour... Qu’arrive-t-il au-delà de ces mystères ? Que 
trouve-t-on ? Et qui rejoint-on ? La musique les a 
chantés, elle a célébré leurs sortilèges, elle a traduit 
leur envoûtement, sensuelle, aérienne et aquatique, à 
mi-chemin entre la danse et le chant, rythmes et 
mélodie, ombre et lumière, nuit et jour. 

Un grand poème épique pour voix de basse et 
orchestre tient également une place primordiale dans 
l’œuvre vocale de Sauguet : Le Cornette de Rainer-Maria 
Rilke, qui épouse les inflexions du texte. La musique 
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est, comme lui, toute en contrastes et, comme la vie 
que chante le poète, se fait «un violon aux cordes 
claires dont le chant est assombri par le murmure du 
chant ». Nuances imperceptibles, raffinements de la 
pensée, du style, tout l’art de Sauguet y est présent, 
dans le propos comme dans la réalisation. 


* 
* * 


L’évocation d’une autre page dramatique clora 
cette courte vue d’ensemble sur une œuvre exemplaire 
par sa sincérité tout autant que par la volonté qui 
préside à son élaboration, et sa conduite : il s’agit 
d’une cantate sur un poème de Jean Cayrol. La poésie 
se dépasse elle-même à un tel point qu’on ne sait 
plus si la suggestion prolonge en pathétisme les mots 
eux-mêmes, et les faits. Tout y paraît simple, et la 
musique se contente de cerner avec un art cruel, parce 
que réduit au minimum, la vision décrite par le poète : 
un tronc d’arbre contre lequel un homme a été lié, 
torturé ; contre lequel il a agonisé en pleine nature, en 
pleine lumière ; contre lequel il est mort et, lentement, 
a disparu. Cette misère, cette souffrance de la chair 
et de l’esprit, cette injustice de la guerre, elles ont eu 
un témoin, l'oiseau qui, du haut de ce même arbre, a 
assisté impassible à la longue agonie, et a vu tout cela. 


CETTE RENCONTRE HEUREUSE 
DE LA GRACE 


Est-ce lui qui la chercha ? Ou vint-elle au-devant 
d’un talent qui semblait lui avoir été réservé ? Que 
nous importent ces premiers pas, puisque ceux des 
danseurs accordés à tant d’exquises partitions, et la 
grâce de leurs gestes venue confirmer celle de l’inspi- 
ration, témoignent du bonheur de cette rencontre. 
Les Roses, la Chatte, la Nuit, un seul de ces ballets 
aurait peut-être suffi à signaler Henri Sauguet à l’atten- 
tion des chorégraphes. Plus de vingt, encore, marquent 
la persistance de ce bonheur de l’expression, la Ren- 
contre qui n’est plus seulement celle d’Œdipe et de la 
Sphynge, mais celle de talents divers réunis autour 
d’un compositeur pour la gloire de la Danse. Enfin, 
l’un d’eux l’aura rendu célèbre dans le monde entier. 


«J'ai pensé à la foire de Bordeaux. La Gironde 
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est parsemée de Gitans. J’ai souvent assisté à leurs 
petits spectacles sur les places de villages. J’ai voulu 
faire la synthèse de tout ce que le théâtre a de brillant 
et la vie de pitoyable. Ce n’est pas un propos que j'ai 
voulu tenir. Il s’est offert lui-même. (...) J'avais mis 
dans la musique mon vieux goût des fêtes foraines, 
des représentations nomades, et toute ma compassion 
des artistes errants qui portent le rêve et la fantaisie 
sous des oripeaux ternis et fanés, mais dans lesquels 
survivent encore l’or et le pourpre.» — Les Forains 
n’ont jamais été aussi justement traduits, leur misère 
comprise, leur mélancolie chantée, et suggérée leur 
poésie faite de pathétique résignation, et d’espoir. 
Grâce insigne que cette rencontre des talents de 
Sauguet, Bérard, Kochno, Roland Petit, bonheur d’un 
moment de la danse et de la musique, auquel la sincé- 
rité, la justesse du ton, la simplicité dans le raffinement, 
la sobriété du langage donnèrent sa véritable dimen- 
sion : celle de l’art mue par le cœur. Et le message 
de Satie, en atteignant à ce complet épanouissement, 
semble n’avoir jamais atteint une plus éclatante justi- 
fication, une nécessité aussi absolue dans la perfection. 

Ce chef-d'œuvre de la musique française de ballet 
avait été préparé, voire annoncé par de nombreux 
autres ouvrages : La Chatte transposant le thème 
d’Esope repris par La Fontaine de «la Chatte méta- 
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morphosée en femme », d’heureuse mémoire. Ce ballet, 
dont l’argument est dû à Boris Kochno, marqua l’un 
des moments capitaux de la danse contemporaine : 
chorégraphie, décors, et, bien entendu, musique, attei- 
gnirent à des sommets tout nouveaux, découvrant des 
horizons encore inconnus. David, qui marqua une sorte 
de « seconde étape » dans l’art de Sauguet. Non contents 
d’inaugurer brillamment les débuts de la collaboration 
de Bérard et de Sauguet, la Nuit mélangeait déjà avec 
une subtilité inimitable le réalisme et la poésie qui 
n'étaient pas l’un des moindres titres de gloire des 
Forains. Puis vinrent Les Mirages, sorte d’allégorie 
sur le thème de l’irrémissible solitude des âmes : 
«Pour les chimères qu'ils croient toujours atteindre, 
les hommes jamais guéris continuent de prendre leurs 
mirages pour des réalités ». (R. Dumesnil.) Cassandre 
pour les décors, Lifar pour la chorégraphie, s’y sur- 
passèrent. 


Après les Forains, également des moments mar- 
quants : entre La Rencontre, dernière œuvre réalisée 
avec Bérard, subtile et tendre transposition de mythe 
d’'Œdipe, Les Saisons, version chorégraphique de la 
Symphonie ; La Dame aux Camélias, véritable « opéra 
dansé », romantique évocation de l’héroïne de Dumas 
à la recherche de son temps passé, perdu ; L’As de 
cœur ; et Pâris où la mythologie est transposée avec 
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tant de tact ; et l’Imposteur (ou le Prince et le Men- 
diant) dernière en date des vingt-six partitions de 
ballets de Sauguet, poétique, dansante, féerique : son 
parfum est des plus subtils ; elle est faite, elle aussi, 
pour être aimée. Cette œuvre, conçue pour la Télé- 
vision française, a recu le Prix Italia 1965. 

Il n’est jusqu’à la rêverie symphonique, Solitude, 
pour suggérer quelque ballet imaginaire où le rêve et 
la réalité se succèdent avant de se confondre. Il n'y 
a pas de doute à avoir : J’Ame et la Danse se sont 
rencontrées dans l’œuvre de Henri Sauguet et, au 
travers de partitions diverses, d'expressions différentes, 
d'expressions variées, se retrouvent telles qu’en elles- 
mêmes, épurées et comme renouvelées à chacun des 
détours de ces formes différentes de la grâce qu’elles 
créent sans lassitude, comme miraculeusement, tant 
l'écriture du compositeur sait se plier aux exigences 
et aux besoins du genre par sa plasticité même. 


JE NE SUIS PAS ORNITHOLOGUE 


À côté de sa musique, les écrits d'Henri Sauguet 
outre la culture, le style naturel, la finesse de péné- 
tration, le goût, parachèvent le portrait de l'artiste. 
Il sait parler de son art, des grands problèmes qu’il 
pose, de lui-même enfin, avec les nuances et les infinies 
subtilités que les notes et ce qu’elles rayonnent avaient 
déjà dénoncées : le musicien, l’écrivain, c’est toujours 
le même être ; c’est le cœur et l’âme ; c’est l’inimitable 


Sauguet. 


Nous avons réuni quelques-uns des propos qu'il 
a pu être amené à tenir, sur des sujets différents. 


D'abord, comment travaille-t-il ? 


«Il est un fait : ce qui vaut quelque chose dans 
ma musique, c’est ce qui est agi par un sentiment. 
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mais je me préoccupe beaucoup du véhicule de ce ou 
de ces sentiments. Et je ne laisse pas le hasard décider 
des moyens de la mise en œuvre si, par contre, souvent 
je laisse ma pensée se livrer aux «jeux du hasard ».. 
L’appareil technique me préoccupe autant qu’un autre, 
mais comme moyen de m’exprimer, c’est-à-dire attaché 
à la pensée ou au sentiment qui lui donne la vie, non 
en tant que but à atteindre et à perfectionner. Par 
la technique, je vais où je cherche à aller. » 


Voici qu’il nous entretient lui-même de toute une 
part de son activité créatrice, seulement entrevue 
jusqu'ici : la musique de scène. 


«(.…) Ces ouvertures miniatures, ces cellules orga- 
nisées pour souligner une entrée, créer un climat, 
amener le changement d’une scène à l’autre, soutenir 
une action, faire rêver ou sourire, ne tiennent plus que 
peu de place dans l’œuvre d’un musicien d’aujourd’hui. 
Elles sont devenues éminemment occasionnelles : elles 
appartiennent souvent davantage aux accessoires d’une 
mise en scène, aux volontés du régisseur qu’à la pièce 
elle-même et ne durent que le temps des représen- 
tations. J’ai dû, parfois, entièrement ré-écrire des 
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partitions de là même œuvre qui avaient été conçues 
pour des mises en scène différentes. Ainsi le musicien 
devient-il un peu comédien à son tour. Ce n’est pas 
fait pour me déplaire : j’aime jouer la comédie et j’en 
aurais fait volontiers mon métier si je n’avais été requis 
par d’autres appels ! Oui, dans ce jeu scènique, sans 
faire absolument abandon de sa personnalité, le musi- 
cien doit s’incorporer non seulement à un texte, un 
style, une action, mais aux volontés de celui qui régit, 
domine la représentation, son organisateur : le metteur 
en scène. (...) Le musicien occupe donc un peu la place 
du maître des lumières : ici un bleu, ici un rose, 
ici du gai, là du triste, ailleurs du rythme... Et ces 
quelques mesures viennent concourir à l'effet général 
dans lequel elles se fondent, elles doivent se fondre. 


Quand le rideau s’est baissé pour la dernière repré- 
sentation, elles ne font plus qu’un petit tas de musique 
dans l’armoire aux inédits, Quand il m’arrive de les 
regarder, de les relire, c’est un peu comme si je retrou- 
vais, froissés et ternis, les accessoires d’une fête, ces 
souvenirs d’un jour charmant, la feuille d’or tombée 
d’un arbre pour illuminer un automne. Autant en 
emporte le vent, n'est-ce pas ? 


Il nous reste nos symphonies pour prétendre à 
l’immortalité... » 
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Naissance d’un ballet : La Dame aux Camélias + 


« Cela s’est fait d’une manière si étrange ! C’est comme 
si j'avais dû répondre à de mystérieux appels. 


« À Tours, tout d’abord, où je me trouvais pendant 
l’hiver 1956, pour participer aux séances du jury des 
« Journées du Court Métrage ». Flânant dans les rues 
à la recherche de Ronsard et de Balzac, dans la boîte 
d’un bouquiniste, je trouve un petit exemplaire du 
roman d'Alexandre Dumas. Je feuillette ses pages un 
peu jaunies et, après avoir lu quelques lignes de la 
préface si subtilement évocatrice de Jules Janin, j’em- 
porte le bouquin et je le lis d’une traite. Rentré à 
Paris, je rêvais à cette si tendre et mélancolique 
aventure, tout au regret qu’un illustre et immortel 
opéra de Verdi m’empêche de pouvoir donner une 
forme à ma rêverie.. 


« Un matin de l’année 1957 qui venait à peine de 
débuter, sonne le téléphone. On m’appelait de Berlin. 
J'entends une de ces voix russes qui ont joué dans 
ma vie un rôle si déterminant. « Voulez-vous écrire 
pour moi la musique d’un ballet inspiré du roman 
La Dame aux Camélias ? » Rendez-vous à Paris. Et 
j'attends pendant quelques jours, fortement excité par 
ce projet, l’arrivée de Tatjana Gsovsky. Elle vient 
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enfin. Elle me conte et mime (spectacle inoubliable) 
le ballet qu’elle à imaginé autour de la vie de Mar- 
guerite Gautier. 


«Le jour des enchères dans la maison où «elle» 
vient de mourir. On se dispute ses bijoux, ses meubles, 
ses souvenirs. Armand, errant dans la foule frivole et 
jacassante, évoque une présence chérie. Tout à coup 
voici qu’on va vendre la robe dans laquelle il «la » vit 
pour la première fois. Il parvient à l’acquérir. Et, tout 
aussitôt qu’il a dans ses bras cette relique d’amour, 
c’est la femme elle-même et son passé qui surgissent. 
Le bal, au cours duquel il la connut. Les amours folles 
à Bougival. L'incroyable rupture. L’atroce rencontre, 
plus tard, dans ce lieu de jeu et de débauche où il la 
revoit au bras d’un vieil amant. La scène insupportable 
et intolérablement cruelle. Et la mort dans la chambre 
déserte où il vient la retrouver enfin pour recevoir 
son dernier baiser. Et, l'illusion évanouie, la robe vide 
entre ses mains, dans cet appartement dévasté. 


«Tout aussitôt je me mis au travail. Les idées 
vinrent en foule pressée, et comme guidées irrésisti- 
blement. Aux côtés de la Dame qui m'inspirait cette 
fougue, apparaissait le visage d’un de mes « maîtres » 
tendrement aimés qui semblait vouloir orienter mon 
travail. Celui de Liszt, qui fut l’ami de l’héroïne pen- 
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dant un temps, ce héros de l’épopée romantique ; ce 
novateur inspiré. C’est vraiment sous son signe que 
j'ai écrit cette partition. Son noble lyrisme, son inspi- 
ration généreuse, ses expressions hardies mais toujours 
tempérées par l’authenticité du sentiment m’ont ici, 
en tout, servi de modèle. » 


«Quel que soit l’ordre de musique 
que je compose, aussi frivole ou 
aussi profonde — enfin, du moins, que je puis le 
faire —, je ne cherche qu’à mobiliser tout ce que je 
sens, tout ce que j'essaie de faire ressentir et puis 
je ne me préoccupe plus du reste. J'écris en fonction 
de ce que je suis appelé à écrire. Je vous avoue que je 
suis un de ces compositeurs qui ont toujours cherché 
— même dans ma grande jeunesse — à être le plus 
eux-mêmes qu’ils le pouvaient. Je n’ai jamais cherché 
une position d’avant-garde qu’en ce sens que je consi- 
dère l’avant-garde comme étant la liberté. Je crois 
que la position d’un homme d'avant-garde, c’est une 
position de liberté qui fait qu’une musique est toujours 
à l’avance sur son temps puisqu'elle est en dehors des 
normes habituelles de l’écriture, que celle-ci soit tonale, 
atonale ou autre. Ce n’est pas le vêtement qui est 
important, mais ce qui meut le vêtement. J’ai tenté 
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de tenir une position d’homme libre. Et c’est pour 
cela que j’ai tant aimé suivre les pas d’Erik Satie et 
que j’ai tant écouté le conseil de Debussy qui, avant 
tout, a donné aux musiciens et aux hommes de son 
temps une grande leçon de liberté. » 


«(...) Si Wagner a longuement, minu- 
tieusement préparé sa révolution 
fracassante et a voulu son œuvre comme un cri violent 
et passionné poussé contre un état de choses qu'il 
estimait absurde, périmé, sclérosé, Debussy n’a rien 
imaginé de tel. Son œuvre n’est ni un manifeste de 
choc, ni une organisation subversive, (..) Fantaisie, 
caprice, imagination, sensibilité, LIBERTÉ, sont les vrais 
ferments révolutionnaires que l’œuvre de Debussy porte 
en elle et qui ont, bien plus que l’usage si nouveau 
et si personnel qu’il a fait d’un langage traditionnel, 
contaminé, bouleversé, émancipé l’art de la musique 
qui reste encore tout secoué par l'apparition d’un génie 
de cette sorte qui, de plus, n’a apporté de solutions 
qu’à son propre problème, nous laissant, devant son 
cas demeuré jusqu’à lui comme après lui, unique, le 
soin de tirer les conclusions que nous pourrions ou 
voudrions. 


Par son œuvre, Debussy a ouvert les portes d’un 
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vaste, d’un immense, d’un prodigieux empire : celui 
de la liberté du choix des moyens. Les esprits les plus 
excités ne sont pas ceux qui ont su le mieux profiter 
du domaine. Les uns s’y sont égarés, perdus dans un 
labyrinthe de fausses manœuvres ; les autres ont pru- 
demment rebroussé chemin: certains ont établi un 
code de la route qui en limite les perspectives ; ceux-ci 
ont tenté de s’établir orgueilleux propriétaires-gar- 
diens ; d’autres, moins hardis ou moins fortunés, les 
humbles Jocataires. En vérité, seuls les esprits libres 
savent user et jouir de la liberté. Et c’est bien en cela 
que Debussy est à nos yeux une révolution permanente. 
Car (.….) il apparaît bien que Debussy, ce n’est pas 
tout à fait son langage harmonique, ses innovations 
dans l’orchestre, ces formes si nouvelles et si mou- 
vantes, tout l’appareil extérieur de son œuvre qui 
provoqua à l’origine tant de surprise, de stupeur, 
d’indignation, d’enthousiasme, d’émerveillement, de 
curiosité. (…) Non! Nous savons que le langage n’est 
que le vêtement de la pensée et que c’est elle seule 
qui anime, qui donne sa vie, son intensité, à ce qui 
ne reste jamais qu’un mot, qu’une harmonie, qu’un 
son, aussi subtils, aussi raffinés, comme banals ou 
anonymes qu'ils puissent être. La pensée de Claude 
Debussy était de saisir l'âme des êtres et des choses 
et de la pouvoir exprimer par le seul moyen des sons. 
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Qu'il l’ait fait par des formes, des harmonies, des 
effets orchestraux, vocaux ou pianistiques d’un certain 
ordre de qualité infiniment rare et précieuse est une 
chose. Nous savons qu’on ne peut que s’essouffler et 
finalement se perdre en suivant ses pas dans ces seuls 
chemins. - 


Sa position de grand astre solitaire nous offre en 
vérité un tout autre sujet de crainte et de méditation. 
Au-delà de son œuvre et de sa personnalité uniques, 
c’est — en fait — le grand drame des ruptures qu’il 
nous faut évoquer. Il demeure aujourd’hui aussi pré- 
occupant qu’il pouvait l’être hier. Le plus grave de 
tout est, sans doute, qu’en s’avançant si loin dans des 
lieux où jamais jusqu’à lui la musique n’avait tenté 
de pénétrer, en tentant cette aventure personnelle et en 
lui donnant cette éclatante, cette prodigieuse réalité, 
en dotant les musiciens d’un extraordinaire pouvoir, 
il a fait chavirer sur ses bases l’édifice sur lequel 
reposait jusqu’à lui l’art de la composition musicale. 
On s’essaye, depuis lui, à le remettre debout, ou à en 
établir de nouveaux sans avoir pu, jusqu'ici, créer ce 
style dans lequel puissent s'intégrer les règles du beau, 
réalité permanente que l’on confond trop souvent avec 
le goût, les passions d’une époque. En ébranlant ce 
séculaire édifice, il a rompu les liens qui le retenaient 
à la terre pour le faire s’envoler en plein ciel, le faire 
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déboucher dans le rêve. Il n’y a que les magiciens 
qui puissent tenter et réussir semblable entreprise. Il 
en fut un : l’un des plus grands sans doute. Mais il ne 
nous a pas laissé son secret. » 


« Quelles que soient les 
recherches que l’on 
fasse, elles n’échappent pas aux trois éléments indis- 
pensables à toute œuvre musicale : mélodie, rythme 
et harmonie. Si l’un de ces trois éléments l’emporte 
sur les autres dans une œuvre, celle-ci n’est pas har- 
monieuse. Une œuvre a besoin de ces trois éléments 
mis en condition d’échange et de concours communs 
pour être harmonieuse, pour être vivante. Même dans 
les œuvres des jeunes musiciens, d’une écriture pour- 
tant morcelée, faite de cellules, celles-ci obéissent aux 
mêmes nécessités, malgré les excroissances de toutes 
sortes : trop de rythmes, pas de rythme... Le peintre 
n’a jamais pu se priver des couleurs, des formes, des 
lignes ; même l’art abstrait les possède ». 


Des recherches actuelles + 


« Nous en sommes à ce 
moment où les artistes, 
et jusqu’à la plupart de ceux de la plus récente géné- 
ration ; ceux-là surtout, d’ailleurs, apparaissent coupés 
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des masses et la séparation, non seulement d'individus, 
mais de toute une catégorie de créateurs, de ce vaste 
public créé par les nouveaux moyens de diffusion est 
à peu près complète. Ceci ne peut pas ne pas engendrer 
son ou ses génies qui, spontanément, parce qu’il ne 
pourra pas en être autrement, uniront dans leur œuvre 
les besoins impérieux des foules et les exigences révolu- 
tionnaires des langages ou des formes. Jusqu'ici aucune 
grande manifestation de cet ordre n’est apparue de 
quelque horizon que ce soit. Et les artistes musiciens 
se groupent encore par tendance ou par générations. 
Chacune d’elles a son public, plus ou moins vaste, 
plus ou moins sensible, plus ou moins curieux ou 
passionné. Cependant que la vaste masse des auditeurs 
cherche ailleurs qu’autour d’elle ses héros et va retrou- 
ver dans les œuvres du passé le sentiment d’équilibre, 
de paix, de bonheur, de douceur, d’émotion, d’exal- 
tation, d’anoblissement que notre temps lui refuse et 
dont elle ne peut pas être davantage privée ou séparée ». 


« Elle est pour moi un 
moyen de m’exprimer. 
Bien sûr la musique est un langage qui a ses lois, ses 
exigences, qui a son organisation propre, mais comme 
toute langue elle est au service d’une pensée, elle est 
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L’ami des chats. Avec le capitaine Mirliflore (1966). 
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symbolique. « La musique est l’art d’organiser les sons 
agréables à l'oreille », a dit un théoricien. Agréable à 
l'oreille, n’en parlons plus maintenant ; mais il reste 
vrai que c’est l’art d’organiser les sons, mais encore ? 
Quels qu’ils soient, les sons peuvent être organisés de 
toutes manières, des pires et des meilleures. C’est avant 
tout affaire de musicien. C’est là qu’on voit que le 
musicien, plus que le hasard, intervient ; en prenant 
les sons, seul, il sait en faire de la musique. Je sais que 
depuis que j’existe, j’ai vécu par l'oreille et la néces- 
sité de satisfaire cette oreille d’une certaine manière 
m'a toujours guidé autant dans le choix des musiques 
que j'entends que dans le choix des musiques que 
j'écris. Je n’ai rien contre les « musiques électroniques 
ou concrètes » : si les sons utilisés sont organisés par 
un musicien, il en fera de la musique. J’ai beaucoup 
réfléchi à la création musicale. Je crois que lorsque je 
commence une œuvre, je sais où elle est; je vais à 
sa rencontre. Ce qui me fait croire que nous savons 
où notre musique se trouve, c’est que nous refusons 
beaucoup plus que nous ne conservons. Et nous savons 
comment notre œuvre est même constituée puisque 
nous savons très bien ce qui n’est pas elle. C’est donc 
qu’elle existe quelque part, c’est qu’elle «est». Je 
cherche à m’approcher le plus près de cette œuvre 
vers laquelle je vais, pas en aveugle, pas en sourd 
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surtout, mais appelé par elle, et usant de tout ce que 
je connais de mon art pour tâcher de la découvrir ». 


« Il est celui qui parle pour ceux qui 
n’ont pas le don de parier. Je crois qu’un 
homme, un jour, tout d’un coup, intervient dans la 
société pour parler pour plusieurs de ses semblables 
et que «son public» sont ceux qui se reconnaissent 
en lui, que ce soit en littérature, en peinture ou en 
musique. Et sa fonction sociale répond à cette nécessité. 
S'il l’accomplit, sa position dans la société se trouve 
justifiée. Cette position toutefois n’a pas à être poli- 
tique, voulue, mais naturelle, J’ai une grande confiance 
en la nature. Je ne suis pas panthéiste mais du moins 
je crois que tout est voulu par une loi de la création 
qui est inéluctable. Nous incarnons dans la vie une 
nécessité physique absolue ; il n’est pas possible de 
l’éviter, de la refuser et de la contourner, et si nous 
le faisons, malheur à nous! 


L'artiste 


Je le répète, il faut avoir une immense confiance 
en la nature qui crée les êtres, qui nous crée nous- 
mêmes, nous qui sommes reliés à des lois qui ne sont 
pas de notre temps, mais de toujours. Les rôles étant 
distribués, il nous importe de les incarner au maximum 
de leur qualité et de leur efficacité. » 


LES ÉCRITS D’HENRI SAUGUET 


PARADE !: 
ET LES JEUNES MUSICIENS EN 1917 


Je venais à peine d’atteindre l’âge de seize ans et 
j'habitais Bordeaux quand éclata en 1917 le scandale 
des représentations de Parade aux Ballets Russes. Je 
me trouvais alors en plein éblouissement de la décou- 
verte que je venais de faire de la musique de Debussy 
et il fallut un peu de temps avant que ne m’atteigne 
la nouvelle de cet événement. Il n’y avait pas alors 
la Radio, ni moins encore la Télévision pour établir le 
contact immédiat avec les faits et, de plus, nous nous 
trouvions encore en pleine guerre et les manifestations 
artistiques passaient un peu au second plan dans 
l'information. 


Néanmoins, je ne fus pas longtemps sans être 


1. Nous précisons que H. Sauguet écrit pour cette même collection un 
livre sur Erik Satie. 
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alerté par l’odeur de nouveauté qui se dégageait des 
représentations tumultueuses de l’œuvre nouvelle et 
des mouvements divers qu’elle avait provoqués. Le 
nom d’Erik Satie, je l’avais rencontré en me docu- 
mentant sur les deux héros de mon existence musicale 
d’alors : Debussy et Ravel. Je ne m'étais guère inquiété 
de lui et de son œuvre qui se parait de titres cocasses 
et excentriques qui prêtaient à rire. Toute mon éduca- 
tion musicale, basée sur la fréquentation des maîtres 
classiques, sur la musique religieuse (je venais de passer 
mon enfance encore toute proche dans une maîtrise et 
commençait à toucher l’orgue) qui était profondément 
bouleversée par ma rencontre avec la musique de 
Debussy répugnait à cette forme de l’humour-pudeur 
qui me demeurait tout à fait étrangère. Cependant, je 
pris assez vite conscience que le génie de Debussy lui 
était si particulier, que son esthétique lui était à ce 
point personnelle qu’il ne pouvait y avoir place autour, 
auprès, après lui que pour des épigones ou des manié- 
ristes. Debussy venait surtout, avec des chefs-d’œuvre 
incomparables dont, depuis près de cinquante années 
que je les pratique, je n’ai point encore senti ni 
s’évaporer le parfum, ni se ternir les couleurs, ni vu 
diminuer mon admiration passionnée, Debussy venait 
de donner aux musiciens une prodigieuse leçon de 
liberté. C’est de cette liberté que j’entendais profiter 
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et, la jeunesse aimant avant tout l’impertinence et le 
non-conformisme, je fus vite, très vite attiré par cette 
partition de Parade dont le bruit qu’elle avait fait 
à sa naissance, parvenait enfin jusqu’à Bordeaux et 
avait ému le petit groupe de jeunes artistes que nous 
formions alors. 


Nous avions senti que toute une nouvelle esthé- 
tique venait de naître : il s’agissait de mettre la 
musique au pas des démarches nouvelles qui, dans 
la peinture avec le cubisme, dans la littérature avec 
Apollinaire, Max Jacob, Jean Cocteau avaient été 
découvertes et instaurées. Avec Parade, tout à coup, 
le rideau se levait sur d’autres horizons. Toute notre 
jeunesse était conviée à venir voir et entendre des 
apparences et des airs nouveaux. Une forme d’expres- 
sion apparaissait qui semblait ne rien devoir à tout le 
grand courant artistique produit par le romantisme, 
le symbolisme, l’impressionnisme. Nous nous trouvions 
en présence d’un art qui prenait sa source dans la vie 
quotidienne, sans réalisme toutefois, mais dans la rue, 
les fêtes foraines, anti-sentimental. Sa position anti- 
artiste, fuyant les préciosités et les raffinements du 
langage, allant jusqu’à revendiquer la banalité, lui 
donnait des airs provocateurs. Un retour aux origines 
pures d’un art populaire, sans le concours du folklore, 
mais seulement par un contact direct, naturel, avec 
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les sensations et les émotions de notre vie et plus 
encore, de notre âge. Pour ce qui est de l'écriture, on 
reprenait le vœu de Debussy de rejoindre les musiciens 
français des xvIIe et xvIIIe siècles et tout en répudiant 
les longs développements formels et les surcharges dans 
le trait, renouveler des formes succinctes, laconiques, 
éloignées des formules et de la rhétorique. 


La musique d’Erik Satie, la première, parlait de 
langage nouveau. Mais, sans doute, n’eût-elle pas suffi 
à convaincre et peut-être même eût-elle risqué de 
ne pas être entendue si, devant elle, autour d’elle, 
au-dessus d’elle, le jeune Jean Cocteau n'avait pas 
édifié et codifé en termes lapidaires et qui faisaient 
image — et quelles images — les éléments de cette 
nouvelle esthétique. Il a été le véritable prophète et 
l’apôtre en même temps, de ces nouveaux temps. On 
sait ce que les jeunes musiciens d’alors doivent à son 
action fulgurante, à sa puissance de persuasion, à 
son prodigieux rayonnement et à son sens extraordi- 
naire du faire-savoir. 


Après l’apparition du Groupe des Six qui vint 
confirmer peu après la naissance de Parade l’avène- 
ment d’une musique nouvelle, le petit musicien bor- 
delais, fasciné par ces événements grisants, vint se 
fixer à Paris. C'était en 1922, Et il se jeta tête baissée 
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dans ce courant qui lui apparaissait comme celui-là 
même pour lequel il se sentait prédestiné et auquel il 
est demeuré fidèle, ayant fait sienne la leçon de celui 
qui devait devenir son maître, Erik Satie : Il faut 
d’abord apprendre à se bien connaître et, quand on 
se connaît bien, demeurer fidèle à soi-même. Et, 
comment être mieux au fait de soi-même que de se 
sentir très exactement de son temps et de son âge ? 


Janvier 1964. 


EH BIEN, DANSEZ MAINTENANT... 


Quand j'étais enfant (je parle de l’âge, non de 
l’état de mon esprit, qui est, Dieu merci ! resté celui 
d’un enfant), quand donc j'étais un enfant, un vieux 
Monsieur qui était venu visiter mes parents (ce n’était 
pas M. de Norpois, mes parents ne fréquentaient pas 
les ambassadeurs) alors que l’on parlait du Bal des 
Officiers qui allait, quelques jours plus tard réunir au 
Grand-Théâtre toute la gentry bordelaise, si élégante, 
si réservée, si hautaine, ce vieux Monsieur qui n’était 
pas M. de Norpois, déclara avec une certaine acri- 
monie : (On ne s’y amuse plus. D'ailleurs on ne sait 
plus s’amuser. De mon temps... » et il se lança dans 
une description de toilettes fabuleuses dans une atmo- 
sphère de féerie... Après son départ, quand on nous 
envoya nous coucher, mon frère et moi, dans notre 


139 Henri Sauguet 


petit lit de cuivre, j’emportais comme un trésor dans 
ma nuit d'enfant les souvenirs des bals de ce vieux 
Monsieur et, les berçant pour qu’ils s’endorment avec 
moi, je passais une nuit avec les fées, le Marquis 
de Carabas donnait à danser à tous les personnages 
exaltants des contes qui font rêver. 


De cette nuit-là date à n’en pas douter ce goût 
que je n’ai jamais perdu des déguisements et des bals 
costumés. Non que j'y danse : si j’ai parfois réussi à 
faire danser, je ne sais pas danser moi-même, mais 
j'aime ces fêtes où les grandes personnes jouent comme 
des enfants, où les « Peaux-Rouges » deviennent des 
marquis, où les marquises deviennent des oiseaux et 
qui laissent à nos jours moroses le souvenir d’un 
moment de la vie où, devenant un autre, nous avons 
un peu vécu de rêves. 


Des bals, j'en ai vu de toutes sortes et depuis 
longtemps. Au temps de mon adolescence, tout aussitôt 
après la guerre de 1914 ce fut la frénésie de la danse 
qui s’empara de la jeunesse. On se réunissait alors 
dans les salles de danse pour le tango, le one-steep, 
le fox-trott. Je m’y aperçois, dans une glace, avec une 
de ces jeunes filles à franges, à taille basse, vêtue de 
velours, et rouge de confusion ; mais ce sont les bals 
«parés et travestis» qui me plaisaient davantage, 
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ceux-là où dissimulé sous un domino, le visage voilé 
d’un loup, ou contrefait par un faux-nez souligné d’une 
immense moustache vaporeuse, je sentais monter en 
moi une sorte de puissance et d’audace qui m'’aidaient 
à me perdre pour mieux me trouver. Car il y a de 
cela dans ces bals qui vous aident à prendre possession 
d’une personnalité que trop de conventions sociales, 
trop de soucis d’éducation étouffent, paralysent et 
rendent comme bossue. 


Mais c’est en arrivant à Paris que j’ai connu les 
plus beaux bals, ceux-là qui font époque et restent 
dans la mémoire comme un inoubliable spectacle. Je 
ne voudrais pas, auprès des jeunes garçons qui seraient 
amenés à parcourir ces lignes, rejouer le rôle de ce 
vieux Monsieur qui n’était pas M. de Norpois de mon 
enfance et, parlant des bals d’antan, dire qu’on ne 
sait plus aujourd’hui s’amuser et que de mon temps... 


D'abord de mon temps, c’est encore aujourd’hui 
et, de tous temps ce sont les mêmes salons qui ont 
vu les plus beaux bals. Et c’est chez le comte et la 
comtesse Etienne de Beaumont que l’on a vu les plus 
originaux, les plus élégants, les plus artistiques, les 
plus étonnants. Les compter, les évoquer, mais je ne 
puis, il faudrait être Perrault ou Shéhérazade, et même 
Perrault et Shéhérazade. Je ne prétends pas être leur 
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fils, idéal ou non. Le comte et la comtesse de Beaumont 
ont joué un rôle, comme de grands comédiens, ils 
restent inégalés. Il n’est pas moins douteux que leur 
exemple, l’éclat de leur réussite, dans un domaine où 
la réussite est justement indispensable, a renouvelé 
un genre et que bien des bals où s’est pressée la 
société parisienne, et peu à peu tous autres bals qui 
se sont donnés depuis une trentaine d’années se sont 
inspirés des thèmes, des innovations, des révolutions 
qui ont marqué les soirées du comte et de la comtesse 
de Beaumont. 


On retrouvera leur trace dans les mémoires de 
ce temps. Mais, puisqu'ici tout n’est voulu, pensé, 
exécuté que pour le court espace d’un moment, d’une 
soirée, n'est-ce pas justement risquer de les trahir en 
leur accordant autre chose qu’un souvenir ébloui mais 
sans lendemain ? Et, déjà peut-on parler encore des 
bals de la saison passée. Ceux de demain ne nous 
absorbent-ils pas davantage que ceux d’hier ? 


Le Bal du siècle, a-t-on appelé celui qu’a donné 
à Venise M. Charles de Beistegui. De laveu de tous 
ceux qui y ont assisté et dont la plupart sont juste- 
ment ceux qui ont vu et fait les plus beaux bals 
du monde, cette soirée fut une soirée de rêve et un 
véritable conte de fées. Voilà bien par quoi on juge 
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de la réussite d’une fête. Qu’elle participe au rêve. 
Qu'elle en soit un. Que pour le temps où il nous est 
donné d’y assister et d’y participer nous oubliions tout 
ce qui n’est pas elle et que nous soyions précipités 
dans le rêve. On a beaucoup dit qu’elle avait coûté 
beaucoup d’argent et que c’était une honte, de nos 
jours, etc. etc., etc. C’est toujours une honte de 
dépenser de l'argent pour autre chose que de le donner 
aux pauvres; même quand on achète un poulet au 
lieu d'acheter un œuf et d’acheter une cravate au lieu 
d'acheter un lacet et aussi de faire brûler un cierge 
au lieu de mettre son prix dans le tronc. Laissons 
ces cancans démagogiques s’évaporer dans leur acidité. 
Ici, dans un bal, le luxe est roi, et plus un bal est 
luxueux, plus il est beau, plus il est beau, plus il 
est réussi. Le luxe demande de l’argent, beaucoup 
d'argent. Mais, au fond, ne vaut-il pas mieux dépenser 
de l’argent (et comme cet argent ne se volatilise pas, 
mais est acquis par tous les artisans et ouvriers inté- 
ressés aux besoins d’une semblable soirée) pour donner 
un rêve que pour précipiter les êtres humains les uns 
contre les autres dans une effroyable tuerie ? Mais, 
mon Dieu, où vais-je maintenant m'égarer.… Vraiment, 
mon vieux Monsieur avait raison, on ne sait plus 
s'amuser. 


Amusons-nous done, et, sans arrière-pensée, lais- 
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sons-nous charmer et aller au plaisir de regarder encore 
un moment les images de ces tous derniers bals de 
ces mois passés : ce Bal des Espions, où, dans une 
suite de petits appartements, une foule extraordinai- 
rement bigarrée et infiniment cosmopolite a recréé 
pour un soir le monde des espionnes et des détectives 
de l’avant-guerre 1914 ; ce bal infiniment amusant où 
la plus originale des vicomtèsses d’hier, d’aujourd’hui 
et, parions-le de demain a projeté dans la Lune, pays 
essentiel du rêve, ses invités ravis, et qui demeure sans 
doute la soirée la plus charmante de ce printemps ; 
ce bal des chefs-d’œuvre du xviri® siècle où chacun 
dans son cadre avait l’air un peu inquiet de n’être pas 
assez soi-même ; cette fête exquise où, dans le cirque 
Fanny, la part la plus élégante de la société parisienne 
s’est retrouvée et divertie d’un spectacle adorable ; 
ce bal donné par cette personne mystérieuse qui ne 
s’est pas fait connaître, dans les dessous d’un bizarre 
bangar où chacun dut être ce qu’il n'était pas. ce 
bal, enfin, où l’on a pu croire revenu pour un soir 
le temps munificent des Ballets Russes ; ce bal, et ce 
bal, et ces bals, où, qui, que, quoi dont, et donc... 


Ils sont trop, et pas assez. Il faudrait ruiner le 
monde avec des bals. Peut-être alors ne parlerait-on 
plus de faire la guerre, puisqu'il ne resterait plus un sou 
pour fabriquer des canons ou des armes atomiques... 


LES CHATS ET LA MUSIQUE 


Je parlerai, non des relations des musiciens et 
des chats, dont on sait à peu près tout, mais des 
relations des chats et de la musique, qui sont moins 
connues et qui ont fait l’objet de beaucoup moins 
d’études comme de communications. Et bien sûr, 
comme il convient, c’est sur des expériences person- 
nelles que je baserai cette petite participation à 
l’histoire, ou mieux encore, aux histoires « chats ». 

J’ai eu le bonheur de vivre ma petite enfance, 
mon adolescence, ma jeunesse auprès d’un chat, le 
même, un angora noir et blanc, possesseur d’un pana- 
che admirable, de moustaches superbes et d’un regard 
inoubliable, Il me fut donné alors qu’à l’âge de cinq 
ans je revenais avec mon grand-père de voir au cirque 


le célèbre Colonel Cody, dit Buffalo Bill, à Bordeaux 
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alors. Je donnais au petit chat le nom de l’illustre 
trappeur, Et il vécut auprès de moi jusqu’à ma ving- 
tième année. C’est dire qu ‘il partagea mes jeux, mes 
études, les étapes si variées, si marquantes de cette 
première partie de mon existence. Il fut mêlé de très 
près à mes études musicales. Enfermé avec moi dans 
la pièce où je faisais mes études de piano, il écoutait 
les gammes et les exercices avec indifférerice, sans 
ennui du reste (le chat ne connaît pas l’ennui ; il est 
ailleurs seulement). Mais quand je jouais des « mor- 
ceaux » il commençait à revenir vers moi. Et j’eus la 
surprise de le voir s'intéresser davantage chaque jour 
aux progrès que je faisais. De témoin passif, il devenait 
auditeur, manifestant ses goûts comme ses dégoûts 
par des miaulements (faibles, du reste, sa voix était 
restée celle d’un chaton) ou par ce ronron magique, 
récompense suprême accordée au témoin de son plaisir. 
Ainsi je le vis, attentif, dédaigneux, solitaire ou expan- 
sif. Mais, à vrai dire, ce n’est que pour une œuvre 
qu'il manifesta une passion véritable. J’avais seize ans, 
et je venais de découvrir Debussy. Parmi les pièces de 
piano que je jouais alors, le Cortège de la Petite Suite 
produisit sur Cody une impression extraordinaire. Il 
roulait sur le tapis en gémissant de plaisir, sautait sur 
le piano ou sur mes genoux, léchant mes mains et 
accourait dès que je commençais à égrener les tierces 
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enchanteresses. Cher Cody ! Son souvenir reste lié à 
cette page ravissante et je ne la joue ou ne l’entends 
jamais sans que son léger et caressant fantôme ne 
revienne un instant à mes côtés. 


Plus tard, à Paris, c’est une chatte Marie-Adélaïde 
Pompon, que j’eus le privilège d’abriter. Hautaine, 
capricieuse, fantasque, elle a été pendant quelques 
années le plus sévère de mes critiques musicaux (ils 
ne m'ont pourtant pas manqué, d'aucune manière). 
Elle venait s’asseoir auprès de mon piano ou de ma 
table quand je travaillais et m’écoutait en regardant 
fixement devant elle le trajet des sons dans l’espace. 
De temps à autre, je jetais un œil vers elle et quand 
«ça» marchaït, elle fermait les paupières ou s’étirait 
en faisant entendre un léger ronron. Mais si ce que 
j'écrivais Jui déplaisait, elle restait rigide et muette 
ou, mieux, quittait sa place lentement et demandait 
à sortir de la pièce où je travaillais. Cela ne manquait 
jamais. Grâce à elle, bien des fois, j’ai repris un travail 
ou renoncé à un autre. Et quand j’ai passé outre, 
je n’ai jamais eu lieu de m’en enorgueillir.… 


La Remplaçante, qui vint habiter chez moi après 
Marie-Adélaïde Pompon, adorait le chant. Sa passion 
était les voix légères et aiguës. Elle était transportée 
par les voix de coloratura. En extase, elle essayait 
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avec la patte, d’attrapper au vol les sons qui sortaient 
du poste de T.S. F. en présence duquel je la laissais 
toujours quand je m’absentais. Si une chanteuse venait 
chez moi travailler quelque air de l’opéra que j’écrivais 
alors (La Chartreuse de Parme) ou quelque mélodie, 
elle sautait sur le piano et parfois sur la chanteuse 
elle-même, et cherchait à attrapper les sons qui pour 
elle devaient être visibles, tangibles, matérialisés dans 
une forme certaine, mais qu’elle n’eût hélas jamais le 
bonheur de saisir ! Moins critique que la précédente, 
elle acceptait la musique quelle qu’elle fût. Seule, la 
voix l’intéressait. Elle en possédait, du reste, une 
superbe et peu de matous lui résistèrent. En quelques 
années elle me fit don de trente-six chats. 


On m’a parlé de chats virtuoses, de chats danseurs, 
de chats compositeurs. Je n’ai jamais rien vu de la 
sorte. J’ai seulement vu, un jour, un chat qui dévorait 
avec sagesse et sans dégoût la partition d’une œuvre 
détestable. En essayant de la lui reprendre, il se fâcha 
et me griffa furieusement. Pour l’achever il la mit en 
pièces et fit ses besoins dessus. C'était le chat d’un 
de mes amis qui me fut confié en garde. I} était pour- 
tant parfaitement insensible à la musique. Il devait 
appartenir à la race, extrêmement cruelle et rarissime, 
des chats critiques musicophages. 


UN RÊVE, C’EST UN RÊVE... 


Figurez-vous donc avec moi dans ma nuit : je 
m'étais cru convoqué au Palais de l’Elysée pour assister 
à une fête donnée en l’honneur d’un Prince étranger 
reçu dans les fastes grandioses qui demeureront un 
des souvenirs fabuleux du présent régime. J’y arrivai 
à pied, sous une averse torrentielle, traversant des 
flaques de boue, moqué par tous les gardes civils et 
militaires aux portes du Palais qui me montraient du 
gourdin en s’esclaffant : «C’est le musicien, c’est le 
musicien qui arrive » et qui chantonnaient «Oh! la, 
la c’te guel’ c’te binett’», vieux refrain que je ne 
croyais plus connu que des fidèles du Cabaret à Bruant, 
depuis longtemps oublié. Fort humilié par une sem- 
blable conduite, je m’apprêtais à rebrousser chemin ; 
l’immense foule qui suivait m’en empêcha et me força 
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à entrer avec elle dans le Palais grand ouvert. C’est 
ainsi que je me trouvai dans un cabinet de dimensions 
réduites, écrasé, étoufté, foulé, par une foule de plus 
en plus dense qui finit par faire éclater les murs et 
qui se répandit, comme un liquide trop longtemps 
contenu et eñ ébullition, dans tous les salons brillam- 
ment illuminés dans lesquels déambulait une autre 
foule considérable. Ce n’étaient que croix et décorations 
tintinabulant sur des poitrines au-dessus de ventres 
dans leur digestion. En vain, personne ne s’offrant à 
me présenter à personne, je cherchai un visage connu 
dans cette foule éclatante. Un bruit délicieux vint 
tout à coup jusqu’à moi. Je me dirigeai vers lui. Dans 
une vaste salle de type aquarium pour poissons géants, 
un superbe orchestre, formé de musiciens en uniforme, 
exécutait admirablement le Boléro de Ravel. Nul ne 
l’écoutait, sauf moi, qui venait d’être mis soudainement 
en sa présence. Il semblait que l’on s’en écartait même 
avec un certain air de mépris et d’agacement. Et (j'ai 
l'oreille fine) en contrepoint de ce morceau de concert, 
j'entendais des réflexions comme celle-ci : « Mais, c’est 
de la musique! Ici ? Que va dire le Président ?.. 
C’est insensé, ces gens sont fous... ». C’est alors que je 
sentis quelqu’un me prendre par le bras et m’entraîner 
dans l’embrasure d’une haute fenêtre donnant sur un 
parc illuminé. J'étais en face d’un personnage fabu- 
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leux, tout secoué d’une manière de rire fou, qui me 
dit sur un ton confidentiel et sermonnant : «Que 
pensez-vous de tout cela ? C’est ma dernière farce. 
Est-elle bonne, monsieur le musicien ? Oui, c’est moi 
qui vous ai fait inviter, pour que vous touchiez du 
doigt cette réalité. Nous sommes ici dans le Saint des 
Saints, n'est-il pas vrai ? Ici, tout autour de vous, 
c’est l’élite du pays qui se trouve. Voyez le cas qu’elle 
fait de « Votre » musique, cette élite ? Avez-vous encore 
des oreilles pour entendre ? Peut-être aujourd’hui les 
musiciens n’ont-ils plus besoin de leurs oreilles, comme 
les peintres n’ont plus besoin de leurs yeux et que les 
écrivains n’ont que faire des idées ? Non ? La musique, 
cher ami, c’est fini. C'était déjà fini d’ailleurs depuis 
longtemps. Car c’est un vieux corps qui bouge encore, 
la tête coupée. Plus personne n’en veut : ça coûte 
un argent fou et ça ne fait plus recette. Ce pays, qui 
a toujours donné l'élan et qui demeure à la pointe 
des mouvements de l’avant-garde, a pris des décisions 
définitives. Affaire de spécialistes, la musique sera 
laissée aux seuls musiciens. Est-ce un des beaux-arts ? 
Cela se discutait au temps du surréalisme. Cela ne se 
discute plus. Le monde de demain s’édifiera sans elle. 
Et, sortant d’une vaste poche qui battait tout au long 
d’une des queues de son habit, un superbe portefeuille 
sur lequel je lus les initiales E. N. (je cherchai son 


151 Henri Sauguet 


nom...) : Voici notre projet, mon cher : nous fermons 
les classes de musique dans les collèges et les lycées ; 
nous supprimons toutes les épreuves musicales qui 
demeurent dans les grands concours ; nous dispensons 
les élèves de nos écoles primaires de cette obligation 
dérisoire d'apprendre le solfège. Plus de public forcé. 
Vous irez le chercher ailleurs que sur les bancs de 
l’Université... » Effaré, épouvanté, bredouillant, je 
considérai, hagard, le personnage démesuré qui, contre 
cet orchestre isolé, en ce moment déroulant le monodie 
ravelienne, énonçait au seul musicien présent dans ces 
lieux un aussi fatal programme... « Mais, la musique 
est indispensable à l’homme, m'’entendis-je répliquer, 
comme l'est la religion... ». J’avais de toute évidence 
mal choisi mon argument : «C’est bien ainsi que 
nous l’entendons. Qu’avec les religions, la musique 
se contente de ses temples. L'Université est laïque, 
monsieur le musicien, ne l’oubliez pas, ni vos pairs. 
Adieu ! je vous laisse avec votre «vous-même »... ». 
Mon moi-même, c’est ainsi du moins que je le compris, 
c'était cet orchestre abandonné dans ces brillants 
salons, qui terminait son morceau de concert dans 
l'indifférence méprisante de la foule piétinante, bavar- 
dante, dégustante…. 


À ce point de mon rêve je me réveillai. Et ce 
cauchemar absurde me déposait dans la cour d’une 
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école, primaire, justement, où des garçons et des filles, 
en tenue de sport, exécutaient des mouvements de 
gymnastique en chantant a cappella, fort joliment 
d’ailleurs, des motets, des airs harmonisés et si judi- 
cieusement choisis que j’en fus délicieusement récon- 
forté. Mais je n'étais pas au bout de ma surprise : à 
quelques pas de là, par une des fenêtres ouvertes d’une 
superbe bâtisse consacrée à l’étude, j'entendais sortir 
une voix qui racontait l’histoire de Mozart et faisait 
entendre à des élèves une de ses Symphonies enre- 
gistrées. Voilà, pensai-je qui chasse tous les propos 
du personnage de mon rêve... 


C’est alors qu’on sonna à la porte de mon appar- 
tement, que (oh! nouvelle surprise) je n’avais pas 
quitté. Je me réveillai donc de ce double rêve pour 
recevoir mon courrier duquel se détachait mon journal 
ami. Bien sûr j’allai aux nouvelles et je lis quelque 
chose comme ceci : « La musique à l’école est-elle 
menacée ? Un projet tendant à supprimer l’enseigne- 
ment musical au second degré et dans les cours complé- 
mentaires pour définitivement écarter des concours. » 


Je rêvais donc encore ? Plutôt que de revenir 
vers mon piano reprendre le Concerto interrompu, je 
reprenais aussitôt place dans mon lit qui, somme toute, 
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sait si bien effacer toute frontière entre le songe et 

la réalité. 
Vous dirai-je cependant, que, comme beaucoup 

de rêveurs, j'ai des réveils extrêmement mauvais ? 


Janvier 1962. 


POUR OÙ CONTRE HENRI SAUGUET 


nee mn) 


PLUS LOIN QUE LA NUIT ET LE JOUR 


3 _ «(.…) Voilà un homme aïma- 
Le “cas Sauguet” « ble, charmant et spirituel qui, 
on ne sait pourquoi, a voulu, un beau jour, s’attaquer 
à la composition. Enfant gâté des salons, il avait, 
sans doute, à cœur de prouver, qu'après tout, écrire 
de la musique ne constituait pas un exploit aussi 
redoutable qu’on voulait bien le dire. Et, joignant le 
geste à la parole, il nous donna un certain nombre de 
petits ouvrages d’un amateurisme souriant qui conso- 
lidèrent, dans son entourage, sa réputation d'homme 
d'esprit. 

Jusque-là, rien de grave. Mais le snobisme s’en 
mêla et vint tout gâter. De cet innocent amateur, on 
voulut faire un grand champion professionnel. Nos 
théâtres lyriques subventionnés lui ouvrirent toutes 
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grandes leurs portes pendant que les musiciens les 
plus respectables attendaient patiemment leur tour. 
Et l’on vit ce jeune fantaisiste, grisé par la flatterie, 
nous présenter avec une certaine impudeur, un ouvrage 
aussi prétentieusement « soufflé » que la Chartreuse de 
Parme qui souleva la réprobation et même l’indignation 
des musiciens qui ont encore le respect de la syntaxe 
et de l’orthographe. 

Cet incident ne fit qu’accroître la confiance que 
nos grands directeurs avaient accordée à cet effronté 
petit maître qui, à la façon des gens bien nés, se 
félicitait de savoir toutes choses’sans les avoir jamais 
apprises. M. Rouché s’empressa de lui commander une 
nouvelle partition, et l’on apprit avec étonnement que 
M. Muratore avait placé sa nouvelle direction « sous le 
signe » de l’amateurisme mondain en montant, comme 
premier ouvrage, la Gageure.. trop prévue de cet 
enfant chéri des salons. 

Ce n’était donc pas avec un préjugé très favorable 
que les initiés s’installèrent dans leurs fauteuils, à 
l’Opéra-Comique, pour écouter la partition nouvelle 
de M. Sauguet. 

Or, leur stupeur fut sans limites lorsqu'ils consta- 
tèrent que cet acte, assez abondant, marchait d’un 
pas allègre, avec une bonne humeur engageante et une 
gentillesse communicative. Si, vraiment, la musique 
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est, comme on le dit, un art d’« agrément », l’auteur 
de la Gageure imprévue a le droit de se moquer de 
tous les reproches qu’on pourra lui adresser, car il 
nous a donné là un spectacle pour lequel l’adjectif 
«agréable » semble avoir été fabriqué sur mesures. 

M. Sauguet a su trouver, en eflet, un sujet léger 
et sans prétention, une comédie de paravent, un petit 
marivaudage où il a pu, sans s’essouffler, jeter à poi- 
gnées les menus fredons mélodiques dont sa mémoire 
est abondamment pourvue. Traïtant son dialogue avec 
une volubilité qui le dispense de la redoutable épreuve 
du «développement », il escamote, sans peine, toutes 
les servitudes techniques de la composition. Accordant 
très habilement à la foule, fatiguée par les excès 
de musique cérébrale, la satisfaction d’entendre des 
inflexions mélodiques d’une naïveté futée, l’auteur de 
la Gageure imprévue affecte de donner à sa pensée un 
tour familier et plaisant se rattachant à la tradition 
des chansons populaires. Et tout cela lui a permis 
d'obtenir un spectacle preste et gracieux, où tout 
sourit, tout minaude, tout est mignon et coquet, 
tout «fait la blague » de la délicieuse et insouciante 
liberté de la jeunesse. 

(...) La réussite d’un tel ouvrage pose un problème 
sérieux. Il nous démontre, en effet, que les jeunes 
musiciens qui tiennent à apprendre leur métier avant 
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de l’exercer, sont bien naïfs. À quoi bon pâlir sur des 
traités d’harmonie, de contrepoint et de fugue puis- 
qu’on peut écrire une très avenante comédie lyrique 
en ignorant parfaitement tout cela ? Ce facétieux cadet 
entre dans la carrière quand ses aînés n’y sont pas 
encore et il a bien le droit de les narguer et de les 
prendre en pitié. 

Croyez bien que je ne songe pas à prendre ici la 
défense des champions du contrepoint, de la fugue et 
de la polytonalité qui, depuis quelques années, tor- 
turent tant d'oreilles innocentes et je ne m’afflige pas 
trop de voir un amateur jovial leur damer le pion. 
Entre nous, ils ne l’ont pas volé ! Mais je songe à tous 
les compositeurs aimables mais loyaux qui ne croiant 
pas indispensable, pour faire de la musique bienveil- 
lante et spirituelle, d’ignorer l’élégance harmonique et 
lart des modulations. » {Emille Vuillermoz, 1944.) 


: ô «Chez Sauguet, la musique est 
Qui est Sauguet?e sixième sens. Une facilité 
mélodique d’un intarissable écoulement remplace, pour 
notre joie, les combinaisons les plus savantes des 
contrapuntistes les plus célèbres. C’est un intuitif, dont 
l'intuition est guidée par son instinct, par l’acuité de 
son intelligence et la sûreté de son goût. Cette espèce 
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d'élégance naturelle est la même que celle d’un joueur 
de tennis. Sa musique a de la race comme les chats 
siamois. Ces qualités sportives s’unissent à un cœur 
tendre que les locomotives ou les machines agricoles 
effarouchent mais qui aime la mer, les bateaux, les 
matelots, leurs pompons rouges, les rubans de leurs 
bérets et les cadres en coquillages. » (Darius Milhaud 
« Etudes ».) 


«Ce jeune homme pos- 
sède, entre tous, le don de 
la mélodie qu’Euterpe réserve toujours à ses favoris. » 
(Roland-Manuel.) 

M. Henri Sauguet est incontestablement plein de 
dons, et des plus heureux. Son Nocturne, sa Danse des 
Matelots, on y sent parfois une fraîcheur candide assez 
proche de celle qui marquait, au temps de la Rapsodie 
nègre, les débuts de Francis Poulenc. Je lui souhaite 
de poursuivre aussi loin que ce dernier, avec une 
sûreté qui prenne son ferme appui dans le meilleur 
de nos maîtres, le développement de ses très jolies, 
très fines et très sensibles qualités que je sens et que 
j'aime sincèrement dans les premières pages qu’il nous 
offre.» {Georges Auric. «Les Nouvelles Littéraires ». 


1924.) 


À propos de La Chatte 4 
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« (.…) La Chartreuse 
de Parme, que nous 
venons d’entendre à l'Opéra, est sans doute l’œuvre 
la plus remarquable que nous ait donnée dans l’ordre 
lyrique la génération qui vient après celle des Six. 
(...) Il y a là un don de vie, d'émotion, une grâce et 
une abondance mélodique qui sont du plus grand prix. » 
(Gabriel Marcel. « Temps présent ». 24 mars 1939.) 
«(.…) Le spectacle de l'Opéra passe, et de beau- 
coup, en qualité, tout ce que l’Ecole française nous a 
donné depuis plusieurs années. On a une vraie joie 
à le reconnaître et à louer comme il convient le 
musicien. Henri Sauguet a su (...) parfaitement réussir 
dans la difficile entreprise de ne point troubler ici 
les caractères ni les rapports essentiels, sans tomber 
jamais dans le pastiche ou même l’imitation. Rien, 
dans l’ouvrage ne sent le factice, l’« époque»; son 
discours musical avance d’un bout à l’autre, d’un 
rythme égal, suivant l’action et liant ces images 
diverses dans l'unité solide d’un style d'intelligence 
et de sensibilité tout ensemble ; doué enfin, et surtout, 
d’une véritable vie organique. On est extrêmement 
frappé de la justesse d’accents d’une partition qui va 
du pittoresque ou du plaisant jusqu’au plus aigu du 
dramatique, et qui porte, sans plier, le poids d’inten- 
tions psychologiques singulièrement lourdes. L’équi- 
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libre entre l’orchestre et les voix, l'alliance d’une 
mélodie non pas infinie mais perpétuelle et d’un soutien 
ou d’un accompagnement expressif sans excès, tout 
cela est remarquable jusqu’à nous maintenir en haleine 
durant quatre heures et demie d’horloge ! Et j'aurai 
sans doute décerné le plus beau compliment à ce 
grand effort d’art en disant que cet interminable opéra 
n'est jamais ennuyeux ! » {André George. « Nouvelles 
Littéraires ». 25 mars 1939.) 


+ 
+ * 


((...) J’admire que (...) la partition de M. Sauguet 
soit à chaque instant remplie de belles choses. Pour 
moi j'ai trop aimé un art opposé au sien pour goûter 
son œuvre sans restriction. S'il doit représenter un 
changement du goût public ; je ne puis que signaler 
ce changement. Je reconnais d’ailleurs volontiers la 
délicatesse de cette musique humaine et ressentie, et 
aussi l'invention de M. Sauguet qui paraît en mille 
motifs développés avec naturel. Il apporte incontes- 
tablement une sensibilité nouvelle, et le dire est le 
plus grand compliment qu’on puisse faire à un artiste. » 
(Henri Bidou. «Le Temps ». 25 mars 1939.) 


* 
* * 
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«(..…) Je jugerais malséant de faire de l’ironie à 
propos d’un effort loyal comme celui que représente 
La Chartreuse de Parme. M. Henri Sauguet s’est donné 
du mal, beaucoup de mal ; il a fait de son mieux ; et, 
à cause de cela, j'estime qu'il faut parler sérieusement 
de son œuvre. (...) J’ai tenu à lire ou à relire la plupart 
de ses compositions. Dans quelques-unes d’entre elles 
(celles qui datent de 1922 à 1925 environ), j’ai trouvé 
de la cacophonie, voulue ou inconsciente ; dans d’au- 
tres, un parti pris de simplicité linéaire et, si j’osais 
risquer ce néologisme, de primitivité, qui justifient 
n’importe quelle maladresse. Dans toutes, dans David 
comme dans La Nuit, dans Cirque comme dans Plumes, 
dans la Sonate en ré pour piano comme dans Les 
Françaises et comme dans les Pièces poétiques, j'ai 
constaté un désordre de style, un «insoin », comme 
disait Mendès, une gaucherie que je ne puis croire 
voulue, un manque de plan, de dessein, une puérilité, 
un dédain — ou une ignorance — de la prosodie que 
je ne puis absolument pas attribuer à une volonté 
consciente et que je suis obligé d’attribuer à une 
méconnaissance inconsciente de tout ce qu’un vrai 
musicien doit savoir, fût-ce élémentairement. Que 
M. Sauguet ait en lui des velléités d’inspiration, de la 
sensibilité, des élans, de secrets recoins où se forment 
des embryons d’idées dont quelque chose pourrait 
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sortir, je ne le nie pas et je suis même enclin à le 
reconnaître. Mais je ne puis, jusqu’à nouvel ordre le 
considérer comme un vrai musicien, en dépit même 
des derniers tableaux de La Chartreuse de Parme et 
notamment du dernier, dont se dégage une émotion 
évidente que j’ai, en partie, ressentie, car il y passe 
indéniablement un souffle chaud, une ardeur brûlante, 
mais qu’il m’a été impossible de ressentir en entier, 
parce que les absurdités vocales et prosodiques de 
M. Sauguet m'ont rebuté, parce que, sans conteste, il ne 
sait pas qu'il faut savoir pour composer de la musique. » 
(Reynaldo Hahn. «Le Figaro ». 23 mars 1939.) 


… Il est curieux de noter que c’est un musicien qui 
se proclamait lui-même wagnérien, le français Chabrier, 
qui a su maintenir la saine tradition de l’art drama- 
tique en ces temps difficiles et qui a excellé dans le 
genre de l’opéra-comique français en pleine vogue 
wagnérienne, de pair avec quelques-uns de ses compa- 
triotes. N'est-ce pas cette tradition qui se prolonge 
dans la gerbe de chefs-d’œuvre qui se nomment Le 
Médecin malgré lui, La Colombe, Philémon et Baucis 
de Gounod ; Lakmé, Coppélia, SyWia de Léo Delibes : 
Carmen de Bizet ; Le Roi malgré lui, L’Etoile de Cha- 
brier ; La Béarnaise, Véronique de Messager à quoi 
vient s’ajouter aujourd’hui La Chartreuse de Parme 
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du jeune Henri Sauguet ? (Igor Strawinski. Poétique 
Musicale. J.-B. Janin, édit.) 


« La pre- 
mière 
Symphonie de M. Henri Sauguet, après avoir quelque 
peu piétiné à la porte des associations symphoniques 
et de la radio, vient enfin d’être révélée au public 
français. Donnée en première audition l’année dernière 
(...) cette partition avait alors fait grande impression 
sur ceux qui avaient eu la chance de pouvoir l’en- 
tendre. Disons tout de suite qu'après un an, cette 
impression ne se dément pas. Aujourd’hui comme hier, 
on reste assuré que c’est là l’œuvre la plus accomplie 
que nous ait donnée M. Sauguet, et possédant une 
qualité qui ne se rencontre pas souvent chez les 
symphonistes de notre temps, celle d’être avant tout 
une œuvre inspirée : réellement et profondément partie 
du cœur de celui qui la conçut, elle touche réellement 
et profondément le cœur de celui qui l’entend. 

(...) Cette œuvre s’impose directement par le natu- 
rel et la force de son contenu émotionnel, qu’elle délivre 
sans faire appel à aucun truc, à aucun artifice, sans 
recherche d’effet facile ni conventionnel, se tenant bien 
à l'écart de tous les poncifs que pouvait appeler le 
sujet ». (Claude Rostand. « Carrefour ». 11 février 1948.) 


A propos de la Symphonie Expiatoire e 
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«On l’attendait depuis longtemps et, loin d’en 
être déçu, on a éprouvé, en l’écoutant, un sentiment 
de réelle et croissante sympathie. D’abord, le thème 
idéologique de cette Symphonie expiatoire est noble. 
(..….) Il a composé une partition dont la sincérité dou- 
loureuse apparaît dès les premières mesures. 


(..….) Nulle feinte, aucune pirouette, pas d’outran- 
ches ni d’habiletés cousues de fil blanc. Un scrupule 
thématique exemplaire, un respect des motifs à enrager 
un disciple de la Schola, un langage tout classique. 
Dès que l’allure du mouvement y prête, les dons 
mélodiques de Sauguet s’épanouissent et nous valent, 
par exemple, la courbe schubertienne de l’andantino. 


(...) Sauguet se trouve dans le cas de l’essayiste de 
talent qui risque son premier roman : il faut l’achever 
pour en Voir les imperfections. Nul ne lui jettera la 
pierre. Au contraire, on le félicitera pour son langage 
simple, persuasif, et souvent émouvant, qui répudie les 
étranges préférences d’un certain snobisme. Il a parlé 
selon son cœur : c’était le meilleur moyen de trouver 
le nôtre. {Clarendon. «Le Figaro ». 10 février 1948.) 
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« Qu’a-t-il vu, l'oiseau 
sur la branche ? Ni la 
fuite de l’hiver ni l’éclosion des fleurs, mais le supplice 
d’un homme attaché à l’arbre même et savamment 
torturé par le bourreau. La force et l’intérêt de cette 
page émouvante sont dans l’antithèse entre l’innocence 
de l'oiseau qui regarde sans comprendre et le déses- 
poir de l’homme qui sait qu’il meurt. Pour traduire 
en musique ce poème cruel de Jean Cayrol, Sauguet 
n’a pas, comme on pouvait le croire, et le craindre, 
changé radicalement sa meilleure manière — celle d’un 
musicien élégiaque. Sur un thème de douze notes — qui 
a donné aux dodécaphonistes un espoir rapidement 
déçu —, Sauguet brode toute une série de versets, 
comme dans une prose grégorienne. Se gardant de 
décrire, à la manière réaliste, ce qui se passe, il suit 
par l’intérieur la progression du drame. Parfois même, 
il m'a semblé que l'oiseau lui prêtait sa voix fraîche 
pour mettre un peu de poésie dans cette nuit d’horreur. 
(.…) Cette Cantate figure dans l’œuvre de Sauguet, 
riche de pages colorées, une image pathétique et 
sincère qui lui fait honneur. » { Clarendon. « Le Figaro ». 


6 septembre 1960.) 


L'Oiseau a vu tout cela e 


+ 
* + 


Avis divers, opinions contradictoires, éloges, défou- 
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lements de quelque rancœur ou témoignage de solide 
admiration, les jugements les plus opposés ont, depuis 
qu’il en compose, accueilli la musique d'Henri Sauguet. 
Plus loin que leur nuit et leur jour, demeureront en tout 
état de cause ce monde créé de toutes notes, cette musique 
qui, en même temps qu’elle la renouvela, rajeunit la 
sensibilité de notre art. Il est trop tôt encore — et réjouis- 
sons-nous-en ? — pour faire le point sur une production 
dont bien des pages s’évanouiront certes, mais dont 
beaucoup demeureront comme un témoignage des plus 
consolants et humains de notre époque. Il suffit actuel. 
lement que cette musique vive, que Sauguet soit des nôtres, 
qu’il ait eu le courage de devenir lui-même — et qu’il 
ait l’héroïsme de le rester envers et contre les sollicitations, 
les modes, les occasions. À part cela, à quoi bon extra- 
poler lavenir ? Même attendre la partition prochaine 
autrement que pour nous réjouir de tant de liberté et 
d'indépendance chez un musicien-poëte spirituel, doué, 
artiste, sans doute le plus authentiquement modeste — 
c’est-à-dire le plus intelligent — que la France possède 
dans sa génération ? 


CATALOGUE DES ŒUVRES 
DE HENRI SAUGUET 


ŒUVRES POUR LE THÉATRE 


1. — Théâtre lyrique 


1924, — Le Plumet du Colonel, opéra-bouffe militaire en un acte. Livret de 


1930. 


1936. 


1942. 


1954. 


1924. 


1927. 


Henri Sauguet. 

Création : 1924. Paris : Théâtre des Champs-Elysées (Compagnie Bériza). 
Décors : Pierre Lardin. Chef d'orchestre : Ernest Ansermet. Editions 
Salabert. Paris. 

La Contrebasse, opéra-bouffe en deux tableaux. Livret de Henri Troyat, 
d’après Tchékhov. 

Création : 1930. Paris.: Théâtre de la Madeleine (Compagnie Nikita 
Balaieff). Mise en scène : Kommissarjewski. Décors : Annenkoff. Chef 
d'orchestre : Raoul Labis. Editions Salabert. Paris. 

La Chartreuse de Parme, opéra en quatre actes et onze tableaux. Livret 
d’Armand Lunel, d’après Stendhal. 

Création : mars 1939. Paris : Opéra. Décors : Jacques Dupont. Chef 
d'orchestre : Philippe Gaubert. Chorégraphie : Albert Aveline. Inédit 
(chez l’auteur). | 

La Gageure imprévue, opéra-comique en un acte. Livret de Pierre Bertin, 
d’après Sedaine. 

Création : 1944. Paris : Opéra-Comique. Décors : Jacques Dupont. 
Mise en scène : Pierre Bertin. Chef d'orchestre : Roger Désormière. 
Editions Max Eschig. Paris. 

Les Caprices de Marianne, opéra en deux actes. Livret de Jean-Pierre 
Grédy, d’après A. de Musset. 

Création : 1944. Aix-en-Provence : Festival. Décors : Jacques Dupont. 
Mise en scène : Jean Meyer. Chef d'orchestre : Louis de Froment. 
Éditions Ricordi. Paris. 


2. — Balles 


Les Roses, divertissement en un acte, d’après « la Valse » d'Olivier Métra. 
Création : 1924. Soirées de Paris : Théâtre de la Cigale. Décors : Marie 
Laurencin. Chorégraphie : Léonide Massine. Chef d'orchestre : Roger 
Désormière. Inédit (manuscrit perdu). 

La Chatte, ballet en un acte de Sobeka (B. Kochno). 

Création : 1927. Monte-Carlo (Ballets Russes, S. de Diaghilew). Paris, 
1927 (Sarah-Bernhardt). Décors : Pevsner et Gabo. Chorégraphie : 


1928. — 


1929. — 


1929, — 


1933. — 


1941. — 


1941. — 


1943. — 


1944. — 


1945. — 


1948. — 


1950. — 
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Balanchine. Chef d'orchestre : Roger Désormière (Paris). Editions 
Salabert. Paris. 

David, ballet en un acte d'André Doderet. 

Création : 1928. Paris : Opéra (Ballets Ida Rubinstein). Décors : A, Benois. 
Chorégraphie : Massine. Chef d'orchestre : W. Straram. Editions Salabert. 
Paris. 

Près du Bal, divertissement dansé. 

Création : 1929 Soirée privée. Costumes : Marie Laurencin. Chorégraphie : 
Yv. Franck. Orchestre de chambre dirigé par l’auteur. Editions Salabert. 
Paris. 

La Nuit, ballet de B. Kochno. 

Création : 1930. Londres (C.B. Cochran’s Review). Décors : Christian 
Bérard. Chorégraphie : Serge Lifar. Editions Salabert. Paris. 

Fastes, ballet en un acte d'André Derain. 

Création : Ballets 1933. Paris. Décors : André Derain. Chorégraphie : 
Balanchine. Chef d'orchestre : M. de Abravanel. Editions Max Eschig. 
Paris. 

Cartes postales, scènes chorégraphiques. 

Création : 1941. Paris : Théâtre Hébertot (Compagnie Catherine Paul 
et Berezzi). Décors : Touchagues. Chorégraphie : Berezzi. Inédit. 

La Cigale et la Fourmi, ballet en un acte de J. Chesnais. 

Création : 1948. Rome. Marionnettes del Buratonni de Maria Signorelli. 
Inédit. 

Les Mirages, ballet en deux tableaux de Cassandre et Lifar. 
Création : 1947. Paris : Opéra. Décors : Cassandre. Chorégraphie : 
S. Lifar. Chef d'orchestre : L. Fourestier. Editions Salabert. Paris. 
Image à Paul et Virginie, pas de deux. 

Création : 1944. Paris (Compagnie R. Petit - J. Charrat). Décors : 
Marie Laurencin. Inédit. 

Les Forains, ballet en un acte de B. Kochno. 

Création : 1945, Paris : Théâtre des Champs-Elysées (Compagnie Roland 
Petit). Décors : Christian Bérard. Chorégraphie : Roland Petit. Chef 
d'orchestre : André Cluytens. Editions Salabert. Paris. 

La Rencontre, ballet en un acte de B. Kochno. 

Création : 1948. Paris : Théâtre des Champs-Elysées (Ballets des Champs- 
Elysées). Décors : Christian Bérard. Chorégraphie : D. Lichine. Chef 
d'orchestre : André Girard. Editions Heugel. Paris. 

Pas de deux classique. 
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1952. 


1957. 


1957. 


1958. 


1960. 


1960. 


Henri Sauguet 


Création : 1951. Paris : Casino de Paris. Chorégraphie : Jean Guélis. 
Manuscrit perdu. 

Les Saisons, ballet en six tableaux. 

Création : 1951. Bordeaux : Grand Théâtre (Festival). Décors : Jacques 
Dupont. Chorégraphie : Massine. Chef d'orchestre : Gustave Cloez. 
Editions Françaises de Musique. Paris. 

Cordélia, ballet en un acte de H. Sauguet. 

Création : 1952. Paris : Théâtre des Champs-Elysées (Festival du 
xx® siècle). Décors : Jacques Dupont. Chorégraphie : J. Taras. Chef 
d'orchestre : André Girard. Inédit. 

Trésor et Magie, divertissement chorégraphique. 

Création : 1952. Paris : Bal des Petits Lits Blancs. Décors : Jacques 
Dupont. Chorégraphie : Serge Lifar. Manuscrit perdu. 

Le Cardinal aux Chats, divertissement chorégraphique de H. Sauguet. 
Création : 1952. Paris : Théâtre Marigny (Soirées de l’Essor). New York : 
Bal April in Paris. Inédit. 

Le Caméléopard, ballet d’A. Vigot, d’après Edgar Poe. 

Création : 1956. Paris : Théâtre des Champs-Elysées (Compagnie Babilée). 
Décors : J. Noël. Chorégraphie : J. Babilée. Chef d'orchestre : Maurice 
Le Roux. Editions Ricordi. Paris. 

Les cinq étages, ballet en six tableaux, d’après Béranger. 

Création : 1957. Bâle : Opéra. Chorégraphie : Orlikowski. Chef d'orchestre : 
L. Schwarz. Editions Heugel. Paris. 

La Dame aux Camélias, ballet en quatre actes. Argument de Tatiana 
Gsovsky, d’après A. Dumas Fils (deux versions). 

Création : 1957. Berlin : Titiana Pallatz (Festival). Décors : J.-P. Ponelle. 
Chorégraphie : T. Gsovsky. 

1960. Paris : Opéra. Décors : Jacques Dupont. Chef d'orchestre : Louis 
Fourestier. Editions Ricordi. Paris. 

La Solitude. Argument de H. Sauguet. 

Editions Heugel. Paris. 

L'As de Cœur, ballet en un acte sur un conte de Ci. Aveline. 
Création : 1960. Marseille : Opéra. Décors : Jacques Dupont. Choré- 
graphie : S. Lazzini. Chef d'orchestre : M. Trick. Editions Françaises 
de Musique. Paris. 

Plus loin que la nuit et le jour, cantate-ballet pour voix de ténor et 
chœur mixte à capella. Poème de Louis Emié. 

Création : 1961. Bordeaux (Festival). Décors : Jacques Dupont. Choré- 
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graphie : J.-J. Etcheverry. Chorale de Pampelune, soliste : Paul Derenne. 
Editions Salabert. Paris. 

1964. — Pris, ballet de Boris Kochno. 
Création : 1964. Paris : Théâtre des Champs-Elysées (Festival de la 
Danse). Décors : Jacques Dupont. Chorégraph,e : Janine Charrat. Chef 
d'orchestre : J. Auberson. Editions Salabert. Paris. 

1965. — Le Prince et le Mendiant, ballet-mimodrame de Boris Kochno. 
Création : Télévision française. Prix Italia 1965. Chorégraphie : Juan 
Corelli. Réalisation : J.-P. Carrère. Orchestre dirigé par l’auteur. Editions 
Françaises de Musique. (0. R. T. F., Paris.) 


ŒUVRES SYMPHONIQUES 


1932. — Enigme, ballade pour voix de soprano et orchestre. Poème de Henri 
Heine. 
Création : 1933. Paris : O. S. de Paris. Soliste : S. Balguerie. Inédit 
(en dépôt chez Jobert. Paris). 


1934. — Concerto pour piano et orchestre, n° 1. 
Création : 1935. I. N.R. Belge. Soliste : Paul Collaer. Editions Max 
Eschig. Paris. 


1938. — Les Ombres du Jardin, cantate pour soprano, ténor, baryton et basse, 
et quatuor vocal d’hommes. Poème de J. Weterings. 
Création : 1943. I. N.R. Belge. Direction : Paul Collaer, Inédit. 
1945. — Symphonie expiatoire (à la mémoire des victimes innocentes de la guerre). 
Création : 1947. I.N.R. Belge. Direction : Franz André. Editions 
Salabert. Paris. 
1948. — Réverie concertante, pour piano et orchestre (Concerto n° 2). 
Création : 1948. Dans le film «Les Amoureux sont seuls au monde». 
Soliste : Jacqueline Robin-Bonneau. Inédit. 
1948. — Stèle symphonique (à la mémoire de Chateaubriand). 
Création : 1948. Paris : Sorbonne. Direction : Henri Sauguet. Inédit. 
1949. —— Symphonie n° 2 « Allégorique » : Les Saisons, pour voix de soprano solo, 
grand chœur mixte, chœur d’enfants et orchestre. 
Création : 1949. Paris : R. T. F. Direction : Roger Désormière. Editions 
Françaises de Musique. Paris. 
1950. — Tableaux de Paris, suite symphonique. 
Création : 1951. Paris : Bi-millénaire de Paris. Direction : H. Sauguct. 
Editions Ahn & Simrock. Wiesbaden. 
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1951. — Le Corneite, ballade pour voix de basse ou de baryton, et orchestre. 
Poème de R.-M. Rilke (traduction : Simone Kra). 
Création : 1951. I. N. R. Belge. Direction : Franz André. Soliste : Doda 


Conrad. Inédit. 3 
1952. — Variations sur un thème de Campra (Tempo di minuetto). 

Création : 1952. Aix-en-Provence (Festival). Editions Salabert. Paris. 
1953. — Concerto d’Orphée, pour violon et orchestre. 


Création : 1953. Aix-en-Provence (Festival). Direction : Hans Rosbaud. 
Soliste : Al. Busch. Editions Heugel. Paris. 

1954. — Les Trois Lys, mouvement symphonique. 
Création : 1955. Kentucky (U. S. A.). Orchestre de Louisville. Editions 
Salabert. Paris. 

1955. — Symphonie n° 3, dite «I. N.R.». 
Création : 1955. Venise (Festival). Orchestre de L’I. N. R. Belge. Direc- 
tion : Franz André. Editions Salabert. Paris. 


1956. — Variation en forme de berceuse, sur le nom de Marguerite Long. 
Création : 1956. Aix-en-Provence (Festival). Editions Salabert. Paris. 
1958. — La Solitude, rêverie symphonique. 


Création : 1958. Paris (Semaines Musicales [nternationales). Orchestre 
de la Reine Elizabeth de Belgique. Direction : Franz André. Editions 
Heugel. Paris. 

1963. — Concert des Mondes souterrains (Concerto pour piano et orchestre n° 3). 
Création : 1963. Paris : Théâtre des Champs-Elysées. Orchestre Phil- 
harmonique de Paris. Direction : Léon Barzin. Soliste : Jean Boguet. 
Editions Salabert. Paris. 

1964. — Mélodie concertante, pour violoncelle et orchestre. 

Création : 1964. Moscou : Salle du Conservatoire. Soliste : Mstislav 
Rostropovich (Orchestre Philharmonique de l’U. R.S.S.). Direction par 
l’auteur. Editions Le Chant du Monde. Paris. 

1964. — Deux mouvements pour archets, dédiés à la mémoire du poète Paul Gilson. 
1) Remembrance. 2) Destinée Valse. 

Création : 1965. Concerts Oubradous. Paris : Salle Gaveau. Direction 
par l’auteur. Editions Françaises de Musique. Paris. 

1966. — Symphonie de Marches, pour le XIX® Congrès International des Chemins 
de Fer. 

Création : 1966. Orchestre de la S. N. C. F. Sorbonne. Direction : R. Blot. 
Inédit. 


1929. 


1931. 


1932. 


1941. 


1942. 


1943. 


1946. 


1948. 


1949. 


1960. 
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— Chant pour une ville meurtrie, oratorio pour voix de baryton solo, solis, 


chœur mixte et orchestre (Commande de l’O.R. T. F.). Texte de 
M.-A. Monfet. 
Editions Françaises de Musique. Paris. 


MUSIQUE DE CHAMBRE 


1. — Ensembles instrumentaux 


Près du Bal, divertissement pour clarinette, basson et piano. 
Editions Salabert. Paris. 

Divertissement de Chambre, pour flûte, clarinette, alto, basson et piano. 
Création : 1932. Paris : Concerts de « La Sérénade». Editions Max 
Eschig. Paris. 

La Voyante, cantate pour voix de femme et onze instruments (flûte, 
hautbois, clarinette, basson, trompette, percussion, violon, alto, violon- 
celle, contrebasse). Texte de Henri Sauguet. 

Création : 1932. Hyères : Théâtre. Soliste : Madeleine Vhita. Décors : 
Christian Bérard. Editions L'Oiseau-Lyre. Monaco. 

Quatuor à cordes n° 1. 

Création : 1942. Quatuor Lespine. Inédit. 

Madrigal, sur un poème de Jean Aubry. Mélodie pour soprano, flûte, 
harpe, violon, alto et violoncelle, 

Inédit. 

Beauté, retirez-vous, mélodie sur un poème de G. Couturier extraite de 
la musique de scène pour l’Honorable Mr. Pepys, pour soprano, flûte, 
harpe, alto et violoncelle. 

Inédit. 

Trio, pour hautbois, clarinette et basson. 

Création : 1947. Paris. Trio René Daraux. Editions L'’Oiseau-Lyre. 
Monaco. 

Quatuor à cordes n° 2. 

Création : 1949. Aix-en-Provence (Festival). Quatuor Calvet. Editions 
Heugel. Paris. 

Bocages, trois Caprices précédés de trois Fanfares pour dix instruments. 
Création : 1949. Paris : Hôtel Lambert. Direction : Henri Sauguet. 
Editions Choudens. 

L'Oiseau a vu tout cela, cantate pour voix de baryton et orchestre à 
cordes. Poème de Jean Cayrol. 
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1963. 


1923. 


1935. 


1936. 
1949. 
1960. 


1964. 


1925. 


1932. 


1949. 


1923. 


Henri Sauguet 


Création : 1959. Besançon (Festival). Orchestre de la Sarre. Direction : 
K. Ristenpart. Soliste : L.-J. Rondeleux. Editions Heugel. Paris. 
Golden Suite (Quintette de cuivres), pour deux trompettes, cor, trom- 
bone, tuba. 

Création : 1963. Paris : Centre Culturel Américain, par le Brass Quintett 
of New York. 

1) Old gold. 2) Sweet gold. 3) On the gold. Editions Transatlantiques. 


2. — Duos d'instruments 


Sonatine, pour flûte et piano. 

Création : 1924. Paris : Concerts Jean Wiéner. Solistes : Louis Flenry 
et Jean Wiéner. Editions Salabert. Paris. 

Suite, pour clarinette et piano. 

Création : 1936. Paris : « La Sérénade». Solistes : Louis Cahuzac et 
H. Sauguet. Inédit. 

Barcarolle, pour basson et harpe (ou pour violoncelle et piano). 
Editions Le Chant du Monde. Paris. 

Plainte, pour lame sonore et piano. 

Editions Lemoine. Paris. 

Ballade, pour violoncelle et piano. 

Editions Transatlantiques. 

Sonatine bucolique, pour saxophone, alto et piano. 

1) Eglogue. 2) Chanson champêtre. 3) Rondeau pastoral. 

Editions Leduc. 


3. — Deux pianos. - Piano à quatre mains 


Vinès aux mains de fée (Hommage à Ricardo Vinës), en collaboration 
avec Maxime Jacob, pour quatre mains. 

Inédit. 

Les Jeux de l'Amour et du Hasurd, pour deux pianos. 

Création : 1933. Paris : « La Sérénade ». Solistes : H. Sauguet et Francis 
Poulenc. Editions Max Eschig. Paris. 

Valse brève, pour deux pianos. 

Editions Max Eschig. Paris. 


4. — Piano solo 
Trois Françaises. 
Création : 1923. Paris : Concert inaugural de l’Ecole d’Arcueil. Soliste : 
Marcelle Meyer. Editions Salabert. Paris. 
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1925. — Trois Nouvelles Françaises. 
Création : 1925. Paris : Concert de l’Ecole d’Arcueil. Soliste : Ricardo 
Vinès. Editions Salabert. Paris. 


1926. — Sonate en ré majeur. 
Création : 1926. Paris : Concert de l’Ecole d’Arcueil. Editions Salabert. 
Paris. 


1929. — Romance en ut (Souvenir des bords du Rhin). 
Editions Salabert. Paris. 
1929. — Feuillets d’Album : Valse - Nocturne - Scherzo. 
Editions Jobert. Paris. 
1933/ 34. — Pièces poétiques pour enfants (deux cahiers). 
Editions Max Eschig. Paris. 
1965 / 66. — Le Bestiaire du petit Noë, dix pièces enfantines (sur des poèmes 
d’'Edwige Pépin). 
Inédites. 


SOLI D’INSTRUMENTS DIVERS 


1930. — Chant nuptial, pour orgue. 
Inédit. 
1956. — Sonate, pour violoncelle. 
Editions Ricordi. Paris. 
1957. — Chant de l'oiseau qui n'existe pas, pour flûte, pour Claude Aveline. 
Inédit. 
1958. — Soliloque, pour guitare. 
Editions Ricordi. Milano. 
1962. — Suite royale, pour clavecin. (Pour Sylvia Marlowe.) 
1) Révérences. 2) Médisances. 3) Sarcasmes. 4) Nostalgies ; et trois 
ritournelles. 
Editions Max Eschig. Paris. 


MÉLODIES (Chant et piano) 


1. — Cycles 


1921. — Les Animaux et leurs Hommes, sur sept poèmes de Paul Eluard. 
Création : 1923. Paris : Salle Pleyel-Rochechouart. Soliste : J. Hubbard, 
ténor. Editions Jobert. Paris. 

1922. — Plumes, trois poèmes de G. Gabory. 
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1925. 


1927. 


1928. 


1929. 


1930. 


1931. 


1933. 


1937. 


1938. 


1939. 


1940. 


1942. 


1943. 


Henri Sauguet 


Création : 1923. Paris : Concert de l’Ecole d’Arcueil. Soliste : Jane 
Bathori. Editions Max Eschig. Paris. 

Cirque, sur cimq poèmes de A. Copperie. 

Création : 1925. Paris : Concert de l'Ecole d’Arcueil. Soliste : Germaine 
Copperie. 

Six Sonnets de Louise Labbé. 

Création : 1927. Paris : Salle Erard. Soliste : Jane Bathori. Editions 
Salabert. Paris. 

Quatre Poèmes de Schiller (en français). 

Création : 1929. Paris : Salle Erard. Soliste : Jane Bathori. Editions 
Salabert. Paris. 


— Deux Poèmes de Shakespeare (en français). 


Editions Jobert. Paris. 

Deux Mélodies romantiques sur la Rose. Poèmes de Théophile Gautier 
et de Lamartine. 

Inédit. | 

Polymètres, sur six poèmes de Jean-Paul (en français). 

Création : 1932. Paris : Concerts de « La Sérénade». Soliste : Jane 
Bathori. Inédits. 

Cing Poèmes de Holderlin (en français). 

Création : 1934. Paris : Ecole Normale de Musique. Soliste : Germaine 
Copperie. Inédits. 


— Deux Poèmes de Rabindranath Tagore (traduction : André Gide). 


Création : 1938. Paris. Solistes : Pierre Bernac et Francis Poulenc. 
Inédits. 

Six Mélodies sur des Poèmes symbolistes. Poèmes de Mallarmé, Laforgue 
et Baudelaire. 

Création : 1942. Paris : Salle Gaveau. Soliste : Jacqueline Courtin. 
Editions Amphion. Paris. 

Trois duos, sur des poèmes de la comtesse Murat, pour soprano et ténor. 
Création : 1941. Paris. Solistes : la comtesse de Polignac et Paul Derenne. 
Inédits. 

Les bonnes Occasions, scène lyrico-réaliste sur un texte de Georges 
Courteline, pour voix de femme et ténor. 

Création : 1940. Paris : Cabaret Agnès Capri. Inédite. 


— Neiges, six mélodies sur des poèmes d’Antoinette d’Harcourt. 


Création : 1942. Soliste : J.-E. Laffolye. Editions de France. Bordeaux. 


— Trois Mélodies, sur des poésies d’Abeille Guichard. 
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Création : 1943. Paris : Ecole Normale de Musique. Soliste : Geneviève 
Touraine. Inédites. 
1943. — Force et Faiblesse, sur sept poèmes de Paul Eluard. 
Création : 1944. Soliste : Ginette Guillamat. Inédit. 
1944. — Le Chèvrefeuille, sur dix poèmes de Georges Hugnet. 
Création : 1948. Besançon (Festival). Soliste : Gérard Souzay. Inédit. 
1944. — Cing Poèmes de Max Jacob. 
Création : 1945. Paris : Ecole Normale de Musique. Soliste : Geneviève 
Touraine. Editions Ileugel. Paris. 
1946. — Six Poèmes d'André de Richaud. 
Création : 1947. Paris : Ecole Normale de Musique. Soliste : Suzanne 
Peignot. Inédits. 
1947. — Trois Mélodies lyriques sur des textes frivoles. 
Inédites. 
1948. — Visions infernales, sur six poèmes de Max Jacob. 
Création : 1949. Paris : Salle du Conservatoire. Soliste : Doda Conrad. 
Editions Heugel. Paris, 
1949. — Mouvements du cœur, pour voix de basse et piano, sur des poèmes de 
Louise de Vilmorin. 
Création : 1949. Paris : Salle du Conservatoire. Soliste : Doda Conrad. 
Editions Heugel. Paris. 
1958. — Deux Poèmes de Roger Gaillard. 
Création : 1959. Paris : R.'T.F. Soliste : Paul Derenne. Inédits. 
1958. — Mon Bien, sur trois poèmes de G.-E. Clancier. 
Création : 1959. Paris : R. T. F. Soliste : Anne Laloé. Inédit. 
1959. — Trois Elégies, sur des poèmes de Marceline Desbordes-Valmore, 
Création : 1959. Paris : R.T.F. Soliste : Ginette Guillamat. Inédit. 


1961. — Vie des Campagnes, suite chantée sur huit poèmes de Jean Follain. 
Création : 1963. New York. Soliste : Alice Esty. Inédits. 
1965. — L'Espace du dedans, trois chants pour voix de basse solo, sur des 


poèmes de Henri Michaux. | 
Création : 1965. Paris : Salle Gaveau. Soliste : Doda Conrad. Editions 
Max Eschig. Paris. 


2. — Mélodies séparées 
1929. — Amour et sommeil, poème de Swinburne. 
Editions Salabert. Paris. 
1929. — Présence, poème de René Laporte. 


Editions Salabert. Paris. 
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1932. — Herbst, poème de R.-M. Rilke (en allemand). 


1932. 
1934. 
1934. 
1944. 
1944. 
1945. 
1945. 
1946. 
1948. 
1953. 
1953. 
1954. 
1954. 
1956. 
1963. 
1964. 
1966. 


1966. 


Les Ondines, poème de Heine (en français). 

Aria d'Eduarda Poeta, poème de Edward James (en français). 

Fumée légère, poème de H.-David Thoreau. 

Bêtes et méchants, chant dissident de Paul Eluard. 

Chant funèbre pour de nouveaux héros, poème de P. Seghers. 

Le Bois amical, poème de P. Valéry. 

Eaux douces, poème de Germaine Beaumont. 

Bergerie, poème de Léon Chabrillac. 

Le Chalet tyrolien, poème de René Chalupt. 

Isis poignardée, poème d’Armand Lanoux. 

Cinq Mars (à la mémoire de Max Jacob}, poème d’André Salmon. 
Sur une page d’album, poème de Balzac. 

Deux Poèmes de René Laporte. 

Image, poème de Maurice Carême. 

Celui qui dort, prème de Paul Eluard, à la mémoire de Francis Poulenc. 
Deux Sonnets de Shakespeare (en anglais). 

Le Souvenir. déjà, poème de Jean Gacon (à la mémoire de Henri Cliquet). 
Pleyel (pour deux voix égales). 

Prière dans le soir, poésie de Edwige Pépin. 


ŒUVRES POUR ENSEMBLES VOCAUX 


1. — Chœurs a capella 


Ma belle forêt, paroles de Gérard Pajot, pour quatre voix mixtes). 
Inédit. 

Les quatre Saisons (extrait de la Symphonie allégnrique), petite cantate 
pour chœur d’enfants à quatre voix. 

Editions Françaises de Musique. Paris. 

Mouton-Blanc, poésie de la princesse Bibesco. 

Editions Salabert. Paris. 

Plus loin que la nuit et le jour, cantate pour ténor solo et chœur a 
capella, sur un poème de Louis Emié. 

Editions Salabert. Paris. 

Cinq Chansons, sur des poèmes de Louis Emié (pour quatre voix égales, 
femmes ou enfants). 

Inédites (chez l’auteur). 
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CHANSONS 


Sur des paroles de : Jean Cocteau, J.-G. Auriol, Michel Vaucaire, Renée 
de Brimont, J. Lemarchand, Agnès Capri, Claude Marcy, Lise Deharme, Armand 
Lanoux, Lou Castel, J.-P. Giraudoux, André Salmon, Pierre Olivier, William 
Aguet, A. Dréjac, A. Hornez, Pierre Devaux, Denise Bourdet, Jean Anouilh, 
CI. Delécluse, Elie Richard, Antoinette d’Harcourt, etc. 


MUSIQUE RELIGIEUSE 


1934. — Petite Messe pastorale, pour voix égales et orgue. 
Editions Salabert. Paris. 

1940. — Cantique à Saint Vincent, à trois voix et orguc. 
Inédit. 

1943. — Je vous salue Marie, pour voix élevée et orgue. 
Editions Salabert. Paris. 

1954. — Requiem Aeternam, à la mémoire de René Laporte, pour voix et orgue. 
Inédit. 

1957. — Pie Jesu, Domine, à la mémoire de Christian Dior, pour voix et orgue. 
Inédit. 


1959. — Requiem Aeternam. - Libera me. - Pie Jesu. - Alleluia. Extraits du film 
{Tu es Petrus), pour quatre voix a capella. 
Editions Heugel. Paris. 

1965. — Ecce Homo, suite de chants pour chœur mixte a capella. 
Inédits (chez l’auteur). 


MUSIQUE DE SCÈNE 


Irma, de Roger-Ferdinand (Théatre de l’Atelier-Charles Dullin, 1926). — 
Le Retour de l'Enfant Prodigue, d'André Gide (Théâtre du Rideau de Paris, 1933). 
— Le Sicilien ou l'Amour peintre, de Molière (Compagnie des Quinze, Aix-en- 
Provence, 1934). — Ondine, de J. Giraudoux (Théâtre de l’Athénée-Louis Jouvet, 
1939). — L'Ecole de la Médisance, de Sheridan (Théâtre des Mathurins, 1940.) — 
Les Perses, d'Eschyle (pour Louis Jouvet, 1940). — Sigismond, de G. Courteline 
(Théâtre Agnès-Capri, 1940). — Leonce et Lena, de G. Büchner (1941). — La Mort 
de Danton, de G. Büchner (1941). — Cinq Images pour Saint Louis à Damiette, 
d’après Joinville (1941). — De Mal en Pis, de Calderon (Théâtre de l’Avenue, 
1942). — L'Honorable Mr. Pepy’s, de G. Couturier (Atelier-Barsacq, 1943). — 
Ingeborg, adaptation de Michel Arnaud (1943). — Dix Images pour une vie de 
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Jeanne d'Arc, textes choisis par A. Fraigneau (1943). — Adonis, de La Fontaine 
(1943). — Le Pendu, de X. de Christen (Groupe d’Art, 1944). — Passe-Temps, 
de G. Fermont (Groupe d'Art, 1944). — À quoi rêvent les jeunes Jfilles, d'A. de 
Musset (Atelier-Barsacq, 1944). — Monsieur et Madame Roméo, de J. Berthet 
(Théâtre Saint-Georges, 1944). — La Folle de Chaillot, de J. Giraudoux (Athénée- 
Louis Jouvet, 1945). — La Voiture versée, de G. Courteline (Théâtre des Ambas- 
sadeurs, 1946). — Marie-Anioinette, de M.-L. Villiers et Ph. Erlanger (Théâtre 
des Galeries, Bruxelles, 1947). — Dom Juan, de Molière (Athénée-Louis Jouvet, 
1947). — La Tentation de Tati, de J. Schlumberger (Théâtre Edouard-VIl, 1949). 
— Les Fourberies de Scapin, de Molière (Marigny-J.-L. Barrault, 1949). — Tartuffe, 
de Molière (Athénée-Louis Jouvet, 1950). — Théâtre-Conférence, de X. de Courville 
(1950). — Le Roi lépreux, de S. Lilar (Théâtre du Pare, Bruxelles, 1951). — 
L'Ecole des hommes, de J.-P. Giraudoux (Théâtre Michel, 1951). — Comme il 
vous plaira, de Shakespeare (Comédie Française), Luxembourg (1951). — Robinson 
Crusoë, de Supervielle (Théâtre de l'Œuvre, 1952). — La Tempête, de Shakespeare 
(Festival de Nantes, 1955). — Les Suites d’une Course, de Supervielle (Théâtre 
Marigny-J.-L. Barrault, 1955). — La Nuit des Rois, de Shakespeare (1957). — 
Carlota, de M. Mihuna (1960). — Otello, de Shakespeare (Tréteaux de France, 
1961). — L'Ecole de la Médisance, de Sheridan (Comédie Française, 1962). — 
Un Amour qui ne finit pas, d'A. Roussin (Théâtre de la Madeleine, 1963). 
_— Machinchouette, de Marcel Achard (Théâtre Antoine, 1964). 


MUSIQUES DE FILMS 


Partitions pour les films suivants : L’Epervier, de M. L’Herbier (1933). — 
La Fortune enchantée, de Pierre Charbonnier (1935). — Péchés de jeunesse, de 
Maurice Tourneur (1941). — Sur les chemins de Lamartine, de Jean Tedesco (1941), 
_— Le Tonnelier, de G. Rouquier (1942). — Symphonie en Blanc - La Danse éternelle. 
de S. Lifar (1942). — L’Honorable Catherine, de Marcel L’'Herbier (1942). — 
Le Cirque enchanté, de J. Tedesco (1943). — Le Charron, de G. Rouquier (1943). 
— La part de l'enfant, de G. Rouquier (1943). — Premier de cordée, de Louis 
Daquin (1944). — Farrebique, de G. Rouquier (1946). — Terre Sauvage, de 
J. Manier (1947). — Les Amoureux sont seuls au monde, de H. Decoin (1948). 
Clochemerle, de Pierre Chenal (1948). — Entre onze heures et minuit, de H. Decoin 
(1949). — Ouvrages du fer, de M. Zimbacha (1949). — Au revoir, Mr. Grock, 
de P. Billon (1949). — Julie de Carneilhan, de J. Manuel (1950). — Plein-Ciel 
Malgache (1953). — Images d’Epinal, de Ph. Agostini (1953). — Don Juan, de 
John Berry (1956). — Lorsque l'enfant paraît, de Michel Boisrond (1956). — 
Les œufs de l’autruche, de D. de la Patellière (1957). — Le Seigneur Julius, 
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d’Abdui Wahab (1958). — Tu es Petrus, de Ph. Agostini (1959). — Paul Valéry, 
de Roger Leenhardt (1960). — France, d’Etienne Lallier (1962). — Les Amants 
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Ecce Homo, d'Alain Saury (1965). — L’Heure de la Vérité, d'Henri Calef (1965). 
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Aguet (R.T.F., 1947). — La Pharmacienne, de J. Giraudoux (R. T.F., 1949). 
— L'Oiseleur et la Fleuriste, d’Armand Lanoux (R.T.F., 1950). — Agathe de 
Nieul l'Espoir, d'Odette Joyeux (R.T.F., 1950). — Tendres Canailles, d'après 
André Salmon (R.T.F., 1951). — La plus longue nuit de l’année, d'A. Lanoux 
(R.T.F., 1953). — L'Ange Dudule, de William Aguet (Radiodiffusion Suisse, 
1954). — Les Aventures d'Ulysse, adaptation d'André Fraigneau (R.'T.F., 1954). 
— Monsieur Cendrillon, de W. Aguet (Radiodiffusion Suisse, 1954). — Lancelot 
du Lac, d'André Fraigneau (R.'T.F., 1955). — Le Grand Ecart, de Cocteau 
(RT.F., 1956). — Les Müille et une Nuits, d'A. Fraigneau (R. T. F., 1956). — 
Les Folies Amoureuses, de Regnard (R. T.F. Télévision, 1957). — Monsieur de 
Pourceaugnac, de Molière (R.T.F. Télévision, 1958). — L’Auberge de la belle 
Etoile, d'A. Lanoux (R.T.F. Télévision, 1958). — Les Mules du Vice-Roi, de 
Stéphane Audel (R. T. F., 1959). — À Saint-Lazare, de Pierre Devaux (R. T.F., 
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(R.T. F., 1963). — Melmoth réconcilié, d’après Balzac (T. V., Georges Lacombe, 
1963). — Destins, d’après François Mauriac (T. V., Pierre Cardinal, 1965). — 
Luisa de San Felice, d’après Alexandre Dumas, André Fraigneau, Jean Moal, 
dix épisodes (0.R.T.F., 1966). 


MUSIQUE CONCRÊTE 


1955. — Musiques de scène pour le Spectacle Jean Tardieu. 
Théâtre de la Huchette. 

1956. — Musique pour les « Temps du Verbe» de Jean Tardieu. 
Théâtre de la Huchette, 

1957. — Trois Aspects sentimentaux. 

1962. — Les Amants de Teruel. 
Composition métaphonique pour « Le Rêve d’Isa ». 


(Réalisations faites par le Groupe de Recherches de la R.T.F.) 
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Aspect sentimental. Musique concrète. La Boîte à Musique. BAM LD - 070. 


Concerto pour piano et orchestre n° 1. Soliste : Vasso Devetzi. (Grand Prix du 
Disque 1964.) Orchestre de la Radio de l’U. R.S.S. Direction : G. Rojdest- 
venski. Chant du Monde. LDX - A 8300 mono-stéréo. 


Les Forains, suite d’orchestre extraite du Ballet. Orchestre Lamoureux, direction 
de H. Sauguet. Chant du Monde. LDX - À 8300 mono-stéréo. (Grand Prix 
du Disque 1964.) 


Farrebique. Orchestre Symphonique. Direction : S. Baudo. Véga. C 30 - À - 98. 


Les Pénitents en maillots roses, par Paul Derenne, baryton et H. Sauguet, piano 
Orphée. LD - OE - 51.023. 


Quatuor à cordes n° 2 par le Quatuor Parrenin. (Grand Prix du Disque 1963.) 
Véga. C 35 - S - 171. 


Visions infernales, par Louis-Jacques Rondeleux, baryton et Henri Sauguet, piano. 
La Boîte à Musique. BAM - LD - 042. 


Mélodies et Quintette instrumental, par Paul Derenne, Suzanne Lafaye et Quintette 
de Paris. Disque Sauguet. Charlin CC - PE - 2. 


Suite royale, pour clavecin. Par Sylvia Marlowe. DECCA - DL - 710.108. (Américain). 


Symphonie de Marches, pour orchestre. Orchestre de la S. N.C.F. Direction : 
Robert Blot. Tirage réservé aux Congressistes du XIX® Congrès Inter- 
national des Chemins de Fer. 
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Les Trois Lys, pour orchestre. The Louisville Orchestra. Direction : R. Whitney. 
The Louisville Orchestra Comm. LOU - 545.10 (Américain). 


La Solitude, Orchestre Pro Musica. Direction de l’auteur. Heugel - D. H. - 1. 

Henri Sauguet parle. D. C. F. Collection « Français de notre temps ». 

Le Chemin des Forains. Chanson de Jean Dréjac (plusieurs enregistrements, 
Edith Piaf). 

La Valse des Si. Chanson. Juliette Gréco. Philips - P 370/179 F. 


Le Chemin des Forains (à l’accordéon, à l'orchestre et à l’orgue de barbarie : 
L. Noël). 
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